昭和文豪 · 第37章文学的根本

　　中田德明没有立刻回应渡边盛有关独家销售权的请求。　　这让一旁的菅田更加紧张了！　　独家销售权，那就意味着，中央街口书店，需要支付一笔独家让渡费用，这笔费用足以让藻井开第二家小型出版社！　　但是如果签下了独家销售权让渡，那么这本书的销售范围就会被框死在东京范围内。　　菅田坐在一旁，坐立难安，中田君居然问起了作者？　　他到底要做什么。　　“作者？”渡边盛显然是被这个问题“问倒”了。　　他看了看菅田，又看向中田德明，手指在书封上停留：　　“作者，难道不是这位佐藤一郎先生吗？”他的回答，伴随着试探性的反问。　　“没错。”中田德明答道，“那渡边店长，听说过这个作者吗？” 　　渡边盛盯着书上的名字，摇了摇头。　　“既然店长不知道这个作者是谁，你就确定，要拿下独家销售权吗？”中田德明道。　　渡边盛点点头。　　他知道中田德明的意思。　　面对中田德明的反问，渡边盛也陷入了沉思。　　许久，他才缓缓地吐出了两个字：“直觉” 　　“直觉？！”菅田几乎喊了出来，“渡边店长，独家销售权这么大的事，您怎么能仅凭直觉就决定呢？这对你，对我们出版社来说，都是......” 　　“请原谅我的唐突。”渡边盛咬紧了牙关，“虽然不太能够令人信服，但是，这的确是我的直觉使然。” 　　“那......您昨天要求增加2000册的决定，也是直觉吗？”菅田道。　　“不。”渡边盛直接否认了菅田的猜测，“昨天有许多高中生来书店问，是否有在售卖这本书，出于市场的嗅觉，我才决定向您要2000册的订单。” 　　“而独家销售权......”渡边盛看向中田德明，“我有预感，这本书，将来有可能会被摆上这里。”渡边盛指了指身后摆着历年畅销书的书架。　　“父亲管理书店的时候，他卖出了这么多的畅销书，我也希望，这个架子上，可以摆上一本，由我卖出去的畅销书！” 　　中田德明看着渡边盛的模样，忍不住笑了。　　嗯，真是雄心勃勃的年轻人。　　“但是渡边店长，你这样是在冒险。”中田德明道。　　“是......中田社长，我这样做，的确是在冒险......”渡边盛顿了顿，咬了咬牙，话锋一转，“其实，我有一个困扰很久的问题。想要请中田社长和菅田先生，共同探讨。” 　　“我们书店每年卖出几十万本书。有些书，内容扎实、思想深刻，但卖不动。有些书，内容浅薄，但包装精美、营销到位，卖到脱销。” 　　“作为一个书店经营者，我常常想——读者到底要的是什么？文学的根本，到底是内容，还是别的什么东西？” 　　菅田看向中田德明，没有吭声，只是独自思考起来。　　中田德明目光看向渡边盛，道：　　“渡边店长，您刚才拿给我看的那三本书——《日美会话手册》《人间失格》《金阁寺》——它们卖得最好的，是哪一本？” 　　渡边盛：“《日美会话手册》。360万册。” 　　“那您觉得，《日美会话手册》的文学价值，比《金阁寺》高吗？” 　　渡边盛愣了一下：“当然不是……” 　　“所以您问的其实不是‘文学的根本是什么’。” 　　“您问的是：为什么好东西卖不动，卖得动的东西不一定好。” 　　“这个问题，从有书那天起就存在。未来一百年，还会存在。” 　　“但如果您问我，文学的根本是什么？” 　　“我的答案是：能留下来的，才是根本。” 　　“《日美会话手册》卖了360万册，但现在谁还读它？它完成了它的使命，然后被时间冲走了。” 　　“《金阁寺》卖得不如它，但三十年后、五十年后，还会有人读。” 　　“您刚才说，把它摆在正中央，‘算是对文学前辈的悼念’——” 　　“其实您悼念的不是三岛。您悼念的是那个‘好东西还有人记得’的时代。” 　　中田几乎是不带思考地说完了这番话，就像是曾经说了无数遍一样，没有丝毫的停顿、思考和犹豫。　　一旁的菅田听呆了。　　渡边盛的脸上也露出了惊色，但是他并没有就此甘心：“中田社长，您说得对。但书店不是博物馆。” 　　“我要付租金、发工资、养家糊口。我不能只卖‘能留下来的书’，不管这个月能不能活下去。” 　　“您这本书，卖得很好。但我坦白说，它卖得好，不是因为‘能留下来’——是因为它切中了年轻人的情绪。” 　　“如果有一天，年轻人的情绪变了，您的书还能卖吗？” 　　中田德明看着眼前的年轻人，身体稍稍往后靠，说起话来，俨然一副教师的口气：　　“渡边店长，您读过芥川龙之介吗？” 　　“当然。” 　　“他有一篇短篇，叫《地狱变》。讲一个画家，为了画出一幅真正的地狱图，眼睁睁看着自己的女儿被烧死。” 　　“您觉得，他画的图，能卖吗？” 　　渡边盛沉默了。　　“他画出来的时候，没人买。但他画完之后，有人记了一百年。” 　　“我不是说作家应该冷血。我是说，文学的根本，不是‘卖不卖’，是‘真不真’。” 　　“我的书能切中年轻人的情绪，不是因为我去研究了年轻人喜欢什么。” 　　“是因为我写的东西，是真的。” 　　“真的东西，不管过多少年，总会有人认出来。” 　　说到这里，菅田已经张大了嘴巴，眼神里，对中田德明只有敬仰，没有任何的怀疑。　　渡边盛坐在对面，也被说得瞳孔骤缩，但是，他还是握紧了拳头，提出了最后一个问题：　　“中田社长，您说得都很好。但我还是要问那个最庸俗的问题，如果我签了独家销售权，您能保证下一本还这么好吗？” 　　“不能。” 　　渡边盛再次愣住。　　“但是我能保证的是：下一本，还是真的。” 　　“至于它能不能卖。” 　　“渡边店长，您刚才说，您父亲靠《日美会话手册》活了下来，开了这家书店。” 　　“那本书，也不是文学经典。但它让您父亲活下来了。” 　　“活下来，才能等到《金阁寺》。” 　　“文学的根本，是真，但如果没有人写，“真”也就无从看见，实现文学的根本，是‘有人还在写’” 　　“只要有人还在写，真的东西，总有一天会被认出来。” 　　沉默，在房间中蔓延。　　渡边盛看向了办公室外忙碌着的其他人，目光看向了书店外面嘈杂的人群。　　他的神情逐渐变得凝重。　　最后，他缓缓起身，又鞠了一躬：　　“中田社长，我再次，恳请贵社，把《次郎与他的女郎们》这本书的独家销售权，卖给我！”