昭和文豪

第15章 业内讨论的那份危险来稿

　　“日本文学已经走到了一处悬崖，要么跳下去，要么往回走，川端老师，您是怎么看待这个观点的？” 　　“这个观点很有趣，在三岛这件事之前，我从来没有听到过类似的观点......日本文学的前路，或许并不在我们这一辈人手上。” 　　“是吗？那您作为前辈，您对未来的文学新人，有什么期待？” 　　“嗯......” 　　收音机那头，川端康成陷入了短暂的沉默。 　　隔着收音机，中田德明都能感受到主持人的焦灼。 　　终于，在长达五秒的沉默后，川端康成终于阻止了这一次直播事故的发生，他笑道： 　　“对新人的期待，只是希望他们能够发出和我们不一样的声音，最好是，超越时代的声音。” 　　“您身边有这样的新人吗？” 　　“哈哈，如果有的话，我一定会介绍给大家的。” 　　一阵滋啦作响的电流声，收音机忽然跳频，传来了一串杂乱的声音。 　　中田德明索性关掉收音机，安静地盯着放在面前的《次郎与他的女郎们》三封投稿回信，陷入了两难境地。 　　龟上武无疑是给了他一个巨大的考验。 　　让他去给桃色女郎写故事，在获得自己稿费之前，不会再和他见面。 　　而那么这篇短篇故事，要在短期内发表，没有熟人推荐，只能一本本杂志投稿。 　　过去两周的投稿，都被一一回绝。 　　“文笔凛冽，然题材过于特异，恐难获一般读者之共鸣。”（《新潮》杂志） 　　“对地下行业的关照令人印象深刻，但鄙社近期方向恐无法配合。”（《文艺春秋》副刊） 　　…… 　　最刺痛他的是最新一封，来自一家以大胆著称的新兴杂志： 　　“故事核心实乃对‘尊严’的凌厉拷问，令人震撼。然，敝社不得不考虑，与‘风俗’题材公开绑定的商业风险。望君另觅更适合的舞台。” 　　“更适合的舞台？”中田德明指尖划过这行字，几乎要冷笑出声。 　　他们肯定了他的刀，却害怕刀上的血。 　　这一点，倒是让中田德明有些意外。 　　没想到，昭和45年的日本，文学领域比自己想象中要保守得多。 　　除此之外，中田德明也明白一个道理，龟上武之前就说过，日本文坛是一个人情、派系、资本与意识形态交织的权力场。 　　自己用‘明先生’的化名投稿，他们不会轻易就给一个名不见经传的新人机会。 　　更何况，还是在三岛事件刚过去不久的，如此动荡的日本文坛。 　　眼前的境况，的确有点棘手。 　　中田德明揉了揉眼窝，起身拉开了窗户，让寒风肆意地吹在自己的脸上。 　　他盯着书库内靠墙的那面书架，风吹进室内，将第三面书架上的那本桃色杂志，吹得哗啦作响。 　　挂在旁边的呢子大衣，也被吹得微微摇摆。 　　忽然，中田德明的目光，从书架移开，落在了大衣的口袋位置上。 　　一个名字在他的脑海中浮现！ 　　像是被什么击中一般，他迅速走到大衣前，伸手将那张名片翻找出来。 　　【羽升出版社——菅田草三】 　　他的目光在大衣上隐隐显现的污渍和名片上的地址上来回移动。 　　去羽升出版社！ 　　...... 　　...... 　　...... 　　在新宿区的犄角旮旯里一通寻找后，中田德明总算是找到了坐落在巷子尽头的羽升出版社。 　　门前散落了许多废弃的稿纸，还有一些信封。 　　此时，几个搬家工人正在忙碌地进出。 　　屋内一片狼藉。 　　落地玻璃的另一边， 　　一个年轻的背影在忙前忙后地和工人交代着什么。 　　从那过分的礼貌和谦卑姿态中，中田德明一眼就认出了那个人便是那天晚上，递给他名片的菅田草三。 　　即使大门敞开，但是中田德明仍旧礼节性地叩了叩门。 　　注意到声响的菅田草三看向门边，认真地分辨门边的人来。 　　“啊，您好，请问您......” 　　他朝着中田德明走来，眯起的眼睛，忽然明朗，他扫了一眼中田德明手上的大衣，反应过来： 　　“啊，先生，是您！” 　　“你好。菅田君。” 　　“先生，实在抱歉，我们今天正在搬家，这样......” 　　他说着，一旁堆满了杂志和书籍的桌上，翻找出一支笔和纸，递给了中田德明：“您写下您的地址，把大衣交给我，洗好了之后，我给您送过去。” 　　中田德明低头看了一眼，随即微微一笑，把大衣随手放在一旁的桌子上。 　　“我想地址就不必留了，我们应该还会在这里见面。” 　　“欸？” 　　对面的人一脸懵，显然听懂中田德明的话。 　　中田德明没有直接解释，只是扫视了一眼四周，问道： 　　“贵社这是要搬迁吗？” 　　“啊，不是，我们......我们要关停了，实在是撑不下去了。” 　　“为什么？” 　　菅田草三忽然像泄了气的皮球，苦笑道： 　　“这几年出版社业绩不行，几次临近关停。后来，社长好不容易拿到了三岛新书的出版权，想借此拯救出版社。 　　但是没想到，做出了这样的事情，如今东京的书店，很多都不敢上三岛的新书，都在观望。” 　　“我们欠了印刷厂好大一笔钱，实在是......无奈之下，社长只好关停出版社，欠的钱，得还好一阵子了。” 　　说完，菅田草三才意识到自己说多了，他连忙道歉，再次请中田德明留下地址。 　　“实在是抱歉，和您说了那么多无关紧要的话......” 　　“怎么能算是无关紧要呢？” 　　“欸？” 　　中田德明笑了笑，依旧没有接过笔和纸，只是拿出了那份《次郎与他的女郎们》手稿，递给了菅田草三。 　　“我是来投稿的。” 　　“欸？”菅田草三一下子没反应过来，语调也高了一个度，“您是来投稿的？可是......可是我们都要关停了！” 　　“请过目。” 　　菅田草三不可置信地看着中田德明，他下意识指着自己周遭的环境，说话也变得结巴起来： 　　“先生，我们要关，关停了，已经不接受投稿了！最后一期的内容，也已经定了！” 　　“请过目。” 　　菅田草三愣在原地，他从来没有见过这样一个怪人。 　　出于职业本能，他的目光不得不落在中田德明手上那份稿件上。 　　光是扫了一眼标题，他的神情忽然大变，惊讶道： 　　“这......‘次郎与他的女郎们’，这篇……这篇被好几家同业当成‘危险品’私下讨论，说是迟早会惹出大麻烦的稿子……是您写的？！”