昭和文豪

第9章 请成为我们的顾问吧

　　下雪的巷子里，传来导演急促的脚步声， 　　随之而来的，还有他的喊声： 　　“先生，先生，请等等！” 　　他手里攥着发皱的剧本，嘴里的热气直呼，眼睛瞪得老大， 　　还没等中田德明回应，他便深深地鞠了个躬，解释起来： 　　“先生，刚才您说的‘故事性’，实在是太令人吃惊了！” 　　“我第一次听到这样的观点！” 　　“最近，我因为剧本的问题可真是吃了大苦头啊！” 　　“但是你刚才的话，给我了我巨大的灵感，先生，我想请您，帮我们写剧本！” 　　“拜托了！” 　　导演俯身成九十度，他双手将剧本奉上，谦卑得不像刚才对女郎们吆喝时的他。 　　他身上单薄的马甲在风中微微摇曳，很快，他就身体就因为寒冷，微微发抖， 　　但是仍旧没有要起身的意思。 　　中田德明手插进衣兜，看着导演的姿态，长长地叹了一口气。 　　刚才自己所说的，不过是自己前世的时候，因为“看”得多，所以有所“感悟”，随口一说罢了。 　　没想到居然被奉若圭臬了。 　　哭笑不得之际，那导演再次恳请了起来。 　　“请先生，帮帮我们，报酬，报酬我们一定不会亏待你的！” 　　此时，换好衣服的女郎们也跟着出来， 　　看到雪巷中的这一幕，她们都露出了惊讶的神情。 　　“导演，你这是......” 　　鹿子捂住了嘴，满脸不可置信。 　　听到鹿子的声音，导演才赶忙起身，露出一副被撞破的窘迫。 　　他没有看向中田德明，而是耷拉着头，盯着地上的雪，背对女郎们，沉声道： 　　“我不甘心做一辈子的地下杂志导演，我要拍出畅销的作品，以此赚取经费，有朝一日，向电影界进发！” 　　说完这句话，他的音调忽然提高，猛然抬头看向中田德明， 　　“是您，就是您！我等待了这么多天的人，就是您！” 　　“您一句话，就道破了我的焦虑和困境！” 　　“请您——”导演身体再次呈九十度鞠躬，“帮助我！” 　　昏黄的灯光下，导演的影子，抖得更明显了。 　　中田德明不忍心看到他这样，索性也不再掩饰，直接道： 　　“真是抱歉，关于拍摄的想法，我只是随口一提，并未有想要写剧本的想法，导演先生，实在是抱歉......” 　　“十万円！” 　　导演保持着九十度的鞠躬，语气里充满了坚定， 　　当他说出那个数字的时候，身后的女郎们都发出了低声的惊呼。 　　“十万円一次，您可以不亲手写剧本，但是，请您担任我的剧本顾问，亲自指导！” 　　就在这个时候，躲在人群中的摄影师，挤到前头来，给导演披上了一件衣服，同时低声道： 　　“导演，他不过就是随口一说，你怎么能......” 　　“不，他绝对不是随口一说！” 　　导演打断了摄影师的话，忽然站起身，眼中带着光，“只有极具洞察力，且有着丰富的观影经验的人，才能说得出来！” 　　“这位先生虽然年轻，但是却一言道破这个行业的症结，这不就是我们一直以来苦思冥想的，关于杂志发展的瓶颈所在吗？！” 　　“他说的对，我们拍摄的画册，的确是只有表面的欲望！” 　　“当画面有了故事，才有了灵魂，才会被记住！” 　　“这是非常超前的想法！” 　　“我要拍出能让人记住的作品！而不是仅仅是宣泄欲望的工具！” 　　面对这番夸张的赞赏，中田德明下意识地摸了摸鼻梁， 　　一时之间，尴尬地不知道该做何反应。 　　然而，导演炙热的目光和执着的请求，以及十万円一次的报酬，让他难以拒绝。 　　这十万円，买的不仅是他的时间，更是一个深入观察时代欲望生产车间，为自己真正的文学创作积累第一手病理素材的入场券。 　　这笔交易，算下来，不亏。 　　经过最终的权衡，他开口道： 　　“导演先生，关于你的提议，我接受。” 　　“太好了！” 　　导演一把握住中田德明德手，一股冰冷顿时从对方的掌心传递过来。 　　同时递过来的，还有那本被捏得皱巴巴的剧本。 　　“这个剧本，请您帮我过目，看看是否......”导演激动地说着，忽然顿了顿，“啊对了，请问，我该如何称呼先生？” 　　中田德明看了一眼人群中的兔子，想到双方的约定，对导演道： 　　“请称呼我为‘明’吧。” 　　导演先是一愣，但是很快便接受了这个称呼。 　　“明先生，好的！” 　　中田德明拿起那本皱巴巴的剧本，没有翻开，而是用手掌抚平了封面的褶皱， 　　“至于顾问工作，我有我的方式。” 　　“您请说！” 　　导演像个等待老师布置作业的学生。 　　“我不会为你写一句具体的台词或情节。我的工作是，在每次拍摄前，给你和你的演员，讲十分钟的‘课’。” 　　“十分钟的课？” 　　“对。主题可能是‘论战后日本家庭主妇的孤独’，也可能是‘经济奇迹下公司职员的自我压抑’。 　　你要做的，不是记录我的观点，而是根据这十分钟的内容，去重新构想你的拍摄主题和人物状态。” 　　导演愣住了，这完全超出了他对“剧本顾问”的认知。 　　“其次”中田德明继续道，“我只会提供三次的意见指导，之后，合作就此终止。” 　　他把剧本递还给导演： 　　“如此，成交吗？” 　　面对只有三次的提议，导演显然犹豫了起来，但中田德明并没有退让的意思。 　　“只有三次机会的话......哎！行吧，三次就三次！”导演一咬牙，答应了中田德明的要求。 　　“那这样的话，明先生也算得上是我们摄制团队的一员了呢！”兔子站在人群中，声音轻柔，“不过，明先生，可别忘了，你和我们几位，还有约定呢。” 　　中田德明朝着兔子微微颔首： 　　“兔子小姐，请您放心，为诸位撰写故事，仍旧是我主要的方向。” 　　正当导演好奇地想追问时，巷口积雪被踩踏的咯吱声急促响起。 　　一个身穿大衣，面色严肃的男子，正大步朝导演走来。 　　“次郎！”男子声音嘶哑，却带着不容置疑的权威，“工厂眼看就要关停了！你还在搞这些下三滥的东西！马上跟我回去！” 　　“父、父亲！”