昭和文豪

第1章 昭和风雪三顾

　　昭和45年（1970），12月1日。 　　大雪。 　　事情已经过去一周了，收音机里还播放着三岛自杀的报道。 　　三岛的离世，是昭和文坛的损失、文坛未来的发展方向变得模糊、新旧规则会否因为这件事发生更迭...... 　　诸如此类的报道，这几天总是往中田德明的耳朵里钻， 　　真是听腻了。 　　所有的讨论和猜测都是徒劳的。 　　大家都知道，此时的文坛正如一潭被砸入巨石的乱潭，三岛的离世，也让某些人乱了阵脚， 　　无人可以力挽狂澜，更别提创造新的文学秩序了。 　　黄昏已至，鬼神乱舞。 　　只有主动递出刀，昭和文坛身上的脓疮才有被割掉的可能。 　　可眼下，显然是没有可以递出刀的人。 　　中田德明也没想过要成为这样的人。 　　他只想活下去，并且活得更好。 　　上一世，出身寒门的他，努力学习，拼尽全力，读到博士，凭着文学史博士的学位，进入双一流大学任教。 　　凭借自己出色的文笔，以及自己性格里，和普通文科生不一样的腹黑底色，也算是文学圈子里混得如鱼得水，短短两年，就评上了副教授。 　　按照计划，再过三个月，自己就会和谈了十年的未婚妻订婚，从此过上人人羡慕的生活。 　　可正当他一位一切都会按照计划进行的时候，那场庆功宴后的一场车祸，却让他原本拥有的一切，都付之一炬。 　　再次醒来的时候，他竟然成为了昭和45年的一名穷困潦倒的木材工。 　　不甘心。 　　过去整整的一个月，他心中的不甘，几乎要把他淹没。 　　从光鲜的身份，到普通的工人，从年薪数十万，到月薪3000，从众人敬仰，到每天要看着工头的眼光干活...... 　　这样的不甘，在前世支撑了他吃尽苦头，摆脱原本阶级的束缚， 　　如今，这份不甘，同样让他在过去一个月里，甘愿做一头低头的狮子，匍匐原地，等待着最合适的时机。 　　既然一切要重来，那他就一定要爬得比之前更高！ 　　而今天，就是他实现第一步目标的关键。 　　关掉收音机，熄掉炉火，换上黑色呢子大衣，将手稿塞进怀里。 　　雪花打着旋儿从门外灌进屋里，中田德明迅速侧过身，闪了出去，一脚踏进了厚厚的雪地里。 　　这是他在山脚旅馆下榻的第三天，也是他第三次，也是最后一次去拜访那位老编辑——三岛曾经的老师龟上武。 　　目的，是要得到他的关注。 　　门外，西边的山头上，龟上武就住在距离旅馆三公里的半山上。 　　时值大雪封山，一切的交通工具都被暂停，只能步行。 　　连续两天的拜访，中田德明已经不用指南针，也能在大雪覆盖的林区内准确找到老编辑家所在的方向。 　　前两次，他避而不见，这一次，必须得让他同意看自己的手稿。 　　鹅毛大雪很快就让中田德明挂了白头。 　　四十五分钟后， 　　他终于第三次来到了那座半山木屋前。 　　烟囱里向外飘着烟，朝着和雪不同的方向飘去。 　　老编辑的夫人站在窗口看到中田德明，迅速收起了脸上的意外，急忙拉开门，迎了出来。 　　她依旧是那样和蔼，微微弯着腰，刚一开口，哈出一股热气，带起一阵木炭味。 　　“中田君，你怎么又来了？” 　　“夫人，老师他在里面吗？” 　　编辑夫人往窗的方向扫了一眼，无奈一笑。 　　中田德明心领神会，并未追问。 　　他摘下手套，从怀中拿出那份手稿，双手递递给了编辑夫人。 　　和前两次一样，一字不多也不少地请求道： 　　“请夫人，替我将这份手稿，交给老师。” 　　刺骨的寒冷，裹挟着雪花，落在中田德明德手上，很快，手就被冻红了。 　　编辑夫人看着那双发红的手，面露难色。 　　这个年轻人，怎么那么倔呢？ 　　最终，她无奈叹息，轻轻接过手稿。 　　中田德明微微鞠躬，手已经冻得没了知觉。 　　“中田君，都是一样的稿子，你实在不必每天都拿一份过来。”编辑夫人的语气里，带着无奈和好意的提醒。 　　中田德明微微抬头，眼皮上的冰晶因为眨眼上下扑动。 　　“这么说，老师是看过我的手稿了？”编辑夫人脸色一怔，意识到自己说漏了嘴，赶忙摇头，解释道： 　　“哦，不，是我偷偷看了。” 　　编辑夫人又撇了一眼身后，压低声音：“以我对他的理解，你这篇关于三岛事件的评价，只会让他......厌恶你，甚至对此愤怒。” 　　愤怒？ 　　对，他的确该愤怒。 　　只要他愤怒了，中田德明德手稿，才能发挥最大的作用，才能像一把烧红的唐刀，毫不留情地戳进他的胸腔中！ 　　只有那样，中田德明才能让他记住自己，并且借此进入文坛！ 　　必须让他愤怒！ 　　中田德明站在雪地里，不动声色道： 　　“感谢您的告知。那么，能请您最后帮我转达一句话给老师吗？” 　　夫人：“……请说。” 　　中田德明直起身，稍稍提高了音量： 　　“请告诉老师，三岛先生用死亡提出的问题，我的稿子里，有关于这个时代唯一可行的答案。如果他因为愤怒而拒绝阅读，那么他和三岛先生恐惧的那个‘精神凋敝的时代’，就已经赢了。” 　　编辑夫人知道他这么做，并非是真想让自己转达，虽感到意外，但是想要阻止，却已经来不及。 　　“那么，请夫人替我转达。” 　　说完，中田德明转过身，踏着来时的脚印，往山下走去，只留下编辑夫人那被无视的吃惊，在寒雪中轻轻地飘落地上。 　　中田德明知道此举的无礼，但是他也必须无礼。 　　三岛的死震撼社会，标志一个时代的终结； 　　川端康成也在两年后去世； 　　战后一代作家，如大江健三郎虽正值壮年，但纯文学已显曲高和寡。 　　在此“诸神黄昏”之际，只有不惧风雪的人，才能破雪而行，走在春天的前头，走在日本文坛的前头，拿到三岛后时代的所有资源。 　　而在那之前，他不得不第一时间，赶回工厂。 　　...... 　　...... 　　...... 　　五个小时后，中田德明摘掉了手套，换下工装，在深夜札幌的路上，朝着公寓走去。 　　凌晨的札幌，静得出奇， 　　只要听到醉汉砸酒瓶的声音， 　　快到家了。 　　公寓昏暗的路灯，安静地等待着中田德明。 　　同时在等待着他的，似乎还有别人。 　　楼下，停着一辆黑色的轿车。 　　中田德明走近之际，车灯忽而亮起，刺得他睁不开眼。 　　恍惚中，他看见两个人影从车里缓慢下来，踩着雪，朝他走来。 　　“中田德明？你就是那个，在我房前胡言乱语的人！” 　　在眼睛彻底适应强光照射前，中田德明的耳朵，早就分辨出了说话的人。 　　是那个习惯性戴着贝雷帽，身穿褐色皮衣，脾气怪异的老头，三岛曾经的老师——龟上武。