深海碎片 · 晨跑卡

　　六月的第一个周一，杉虹在操场边捡到了陈希的晨跑卡。　　那张塑封卡片躺在跑道边缘的塑胶颗粒上，被露水打湿了一角。杉虹弯腰捡起来时，指腹蹭到了卡片背面贴着的创可贴——边缘已经翘起，露出下面用圆珠笔写的小字：“周三别来“。　　晨跑铃响前五分钟，陈希才出现在操场入口。她今天把头发扎成了高马尾，跑步时会随着步伐轻轻晃动。杉虹站在班级队伍的末尾，看着她低头在签到表上打钩，左手腕上缠着一圈白色绷带。　　“你的卡。“杉虹在解散时叫住她。　　陈希转过身，目光落在他手里的晨跑卡上，表情有一瞬间的凝固。她伸手接过，指尖碰到创可贴的边缘时微微蜷缩了一下：“在哪找到的？“ 　　“弯道那里。“杉虹指了指跑道，“你上周五落下的吧？“ 　　陈希把卡片塞进口袋，绷带下的手腕转了个微小的角度：“谢谢。“ 　　她转身要走，杉虹突然问：“周三怎么了？“ 　　陈希的背影僵了一下。远处传来体育老师的哨声，几个男生打闹着从他们之间跑过，带起一阵温热的风。　　“医务室。“她的声音混在嘈杂里，几乎听不清，“周三要去换药。“ 　　午休时下起了小雨。杉虹站在医务室窗外的走廊上，透过百叶窗的缝隙看见陈希坐在诊疗床边。校医背对着门口，正在拆她手腕上的绷带。　　陈希忽然抬头，视线准确地对上了窗外的杉虹。　　百叶窗的阴影在她脸上划出细密的条纹，看不清表情。杉虹下意识后退一步，却听见里面传来玻璃器皿碰撞的清脆声响。　　“进来。“陈希的声音隔着窗户传来。　　医务室里弥漫着酒精和碘伏的味道。校医已经离开了，陈希一个人坐在床边，手腕上的绷带拆到一半，露出下面一道狰狞的伤口——像是被什么锋利的东西划出来的，边缘还泛着红。　　“不是换药吗？“杉虹站在门口没动。　　陈希用牙齿咬住绷带的一端，单手把剩下的部分扯下来：“骗你的。“ 　　她把手腕转过来给他看。伤口比想象中更深，缝线的痕迹像一只蜈蚣爬在苍白的皮肤上。　　“怎么弄的？“ 　　“玻璃。“陈希从床头柜拿起新的绷带，动作熟练地缠上，“上周五打碎了个杯子。“ 　　杉虹注意到她说“上周五“时，眼神飘向了窗外。雨点打在玻璃上，模糊了操场的轮廓。　　“要我帮忙吗？“他问。　　陈希摇摇头，把绷带末端塞好：“你周三本来要找我？“ 　　“没有。“杉虹顿了顿，“就是看到你写的字。“ 　　“哦。“陈希从床上跳下来，校服袖子垂下来盖住了手腕，“那别告诉别人。“ 　　“什么？“ 　　“伤口。“她指了指自己的手腕，“还有卡片的事。“ 　　杉虹点点头。陈希从他身边走过时，他闻到了淡淡的药味，混着她身上一贯的柑橘洗发水气息。　　周三的晨跑取消了，改成室内体能测试。杉虹在仰卧起坐垫上看到陈希的名字标签——她没来，位置空着。　　“她又请假了？“张熙熙气喘吁吁地问。　　杉虹没回答，盯着垫子边缘的一点褐色痕迹看。像是血迹，但已经干涸变暗，几乎和蓝色垫子融为一体。　　放学后，杉虹去了青石巷17号。　　公寓门没锁，轻轻一推就开了。客厅里没人，茶几上摆着半杯水和几片散落的药。卧室门虚掩着，传出细微的响动。　　“陈希？“杉虹敲了敲门。　　没有回应。　　他推开门，看见陈希蜷缩在床上，背对着门口。被子只盖到腰部，露出她光裸的后背——脊椎骨节分明，像一串小小的珠子。　　“我不舒服。“她的声音闷在枕头里，“改天吧。“ 　　杉虹站在门口没动。床头柜上放着拆开的绷带和碘伏棉球，还有一把小巧的折叠刀，刀刃上沾着一点暗红色。　　“你手腕......“ 　　“不是玻璃。“陈希突然坐起来，转过身的动作扯到了伤口，她皱了皱眉，“满意了？“ 　　她的眼睛很红，像是哭过，又像是发烧。额前的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上。杉虹第一次发现她右眉尾有一颗很小的痣，藏在刘海下面。　　“为什么？“他问。　　陈希抓起枕头砸向他：“出去。“ 　　枕头很软，砸在身上几乎没有感觉。杉虹弯腰捡起来，发现枕套上有一块潮湿的痕迹。　　“我带了笔记。“他把枕头放回床上，从书包里掏出物理笔记本，“你要看吗？“ 　　陈希盯着他看了几秒，突然笑了：“你有病吧？“ 　　“嗯。“杉虹翻开笔记本，指着上周的课堂重点，“这里，王老师说期末会考。“ 　　陈希的笑僵在脸上。她伸手接过笔记本，指尖碰到纸页时微微发抖：“......谢谢。“ 　　那天晚上，杉虹在书桌前写到很晚。窗外偶尔传来汽车驶过的声音，灯光在窗帘上投下转瞬即逝的影子。　　凌晨一点十七分，他的手机震动了一下。　　未知号码发来的短信，只有三个字：“看窗外。“ 　　杉虹拉开窗帘。　　陈希站在楼下路灯旁，穿着那件灰色卫衣，右手举着一杯奶茶。看到他探出头，她晃了晃左手腕——绷带已经换成了防水创可贴，上面用马克笔画了个笑脸。　　杉虹套上外套跑下楼时，奶茶还是温的。珍珠沉在杯底，像一群黑色的小鱼。　　“睡不着。“陈希说，“请你喝。“ 　　路灯的光晕染在她的睫毛上，在脸颊投下细密的阴影。杉虹注意到她今天没戴那条雪花吊坠，锁骨处只留下一道浅浅的压痕。　　“伤口还疼吗？“他问。　　陈希摇摇头，从口袋里掏出晨跑卡递给他：“这个给你。“ 　　卡片背面多了一行新字，写在旧字迹旁边：“周五见。“ 　　周五的晨跑，陈希依然没来。　　杉虹站在跑道边缘，看着班级队伍从面前跑过。张熙熙经过时冲他喊：“看什么呢？“ 　　“没什么。“杉虹把晨跑卡塞进口袋，指尖碰到创可贴粗糙的边缘。　　阳光渐渐强烈起来，塑胶跑道开始散发出特有的气味。杉虹想起陈希手腕上缝线的痕迹，像一条小小的河流，蜿蜒在苍白的皮肤上。　　他转身走向教学楼，在楼梯拐角处遇见了方艺瑶。　　“陈希呢？“她问，“今天又请假？“ 　　杉虹点点头，与她擦肩而过时，听见她小声嘀咕：“奇怪，明明看见她进校门了啊......“ 　　教室里空无一人。杉虹走到陈希的座位前，课桌抽屉里放着那本他借出去的物理笔记。翻开最后一页，原本空白的地方多了一幅画，一把黑伞，和一片雪花。　　这次，雪花有八道棱。