最强游戏制作法 · 第84章

没什么不能见人的。 “咱妈的手艺臻至化境。”俞汉广吞了糖块药片，彩虹屁吹得丝滑，“哎，吃完忒有劲儿了，有点想下地干活儿。” 在凌水待的这段日子，他天天和医生护士们插科打诨，入乡随俗，也学了一嘴不太标准的儿化音。卫波抽空回了几条信息，随即宠溺地望着他，揶揄道：“天晴了，雨停了，俞总啊，你又觉得你行了。” “我真的行。”手机响个不停，俞汉广晾着没管。他嘴上不饶人的劲儿起来了，分毫不让地回敬卫波，“多少人排着队着找你的俞总呢，只有你，得到了就不晓得珍惜。” “喂，魏博。”俞汉广接起电话。卫波正在收拾剩余的早餐，闻言诧异抬头：“嗯？” “嘘……”俞汉广冲他狡黠地眯了眼，竖起食指放在唇边，“魏博，你继续说。” …… 短暂和魏博交流了出海业务数据后，俞汉广将手机放在床头的小桌板上，手指慢慢敲打起来。动作不像是弹钢琴，更像是拨拉着古筝琵琶之类的弦乐器，击出铮鸣之音。 “工作有问题？”卫波问。俞汉广摇头：“我负责的工作哪能有问题？魏博很能干。话说叫你们这个名儿的，是不是都特别厉害？” 见卫波没听明白，他也不解释，又道：“我们项目组一个小姑娘，贼厉害。除了乌顿因为战争出了些不可抗力，其余各项指标，和她做出的拟合数据都很接近。” “就是因为太顺利了，我才不放心。” 这些年，他习惯了当掌舵的船长。但若是晴空万里，只凭太阳的位置就能分辨方向时，船长一定是第一个焦虑的人——习惯了风浪的人，潜意识里会觉得平静是危险前兆。 “俞总，”卫波端了一杯温白开，“你当俞总多久了？” 俞汉广被他问得一愣，接过水喝了一口，压住舌根的苦意，凭本能回答：“你离职了之后，我一直留在业务群，今年开年后升的VP。” 卫波眉峰皱得紧：“你觉得你还能当多久？” 这话似审问，并不好听；俞汉广也从他脸上看出些许严肃，大拇指在杯壁来回摩擦：“……干嘛问这个？” 卫波继续道：“我换个方式问——爱梦的出海业务，是不是没有你也行？” 这话切中要害，俞汉广放下水杯，静静地看着他。出差去乌顿前，他就说公司的出海业务，没有自己照样能转下去。当时只是活跃气氛的调侃，此刻卫波一提，他才感受到背后冷冽的暗涌。一切，只是看起来很美。出海，和他以前做的项目都不一样。虽说这一年开了挂，半靠摸索半靠手段地把业务模式跑通了，但把游戏推到国外去这件事，“天人交战”的因素更甚——他常调侃，出海就是“无数的远方，无数的人们，都与我有关”（1）。有时候，但凡怎样努力，一个政|策、一场战|争、一次瘟|疫、权|力|博弈、内|乱纷争……都有可能让以前的一切付诸东流。做了出海业务后，他养成了每天必看国际新闻的习惯，也是这个原因。如果远方事关命运，面对新闻里的风云变幻，不可能无动于衷。谁能保证以后都有如今的年景，都有这样的好运气？更重要的是，在亲身经历了乌顿这一场小小的动荡后，他坚持了九年的游戏理想，在炮火和子弹中，在小男孩那件【Love&Peace】的衣服中，摇摇欲坠。所谓顺利，不过是真正的不幸没有降临在自己的头上。俞汉广想起了适才的那场噩梦。 “这是你的顺境，也是你的困境。”卫波觉察他的迟疑，证实了心中答案，“其实，我们每个人都活在自己的困境之中。” 俞汉广眼中戏谑骤散，讷讷不言。卫波道：“你还记得吗？我曾经问你，有没有想过跳出VR游戏行业，走一条新的路？” 他又补充：“是在乌顿的时候问的。” 乌顿。他当初再度入职到一家知名的光通信企业，是一门心思奔着乌顿。虽然公司也有其他外派国家可供选择，但他几乎没有考虑过。起初去往那里，只是希望能走一走父亲当年经过的地方。他没体会过很深的父子情，想自我救赎，亦想弥补心中遗憾。外派待遇优渥，工作也没有以前在游戏公司时那么耗费脑细胞。最初的几周，他在阳光酒吧屋顶望向乌顿静谧的星空，经常会想，为什么当年父亲总是郁郁寡欢，眼中总有失落？慢慢地，他觉察出了一种困境。困境和人本身有关，即使换个环境，也无法改变。人类好像就是这样一种进化得不够完善的奇怪动物——适应能力极强，满足于日复一日又浅尝辄止的欢愉，可回过头来却并不开心。在人生路上争先恐后、俗务缠身，可回过头来，却发现两手空空又精疲力尽。哲学家们说人生像西西弗斯推石上山，他觉得这是美化。其实，人生有时和小白鼠的一生没有什么不同，困在玻璃罩中不断跑动。跑得久了，有人会渐渐认命，并觉得日复一日的命运理所应当，如果玻璃罩被移开，他们或许还会埋怨外面天冷风大，跪求着玻璃罩的保护。如此生活三十年，直到大厦崩塌。（2）但他不愿意做这样的人。他笃定，俞汉广也不愿做这样的人。顿了许久，俞汉广才恢复笑容，下垂的眼尾挑出一道弧度：“卫老师，别这么上纲上线啊！你也别光说我，你现在是从困境中跳出来了，又不愿意跟我回爱梦，那你接下来打算做什么？” 和俞汉广在一起久了，洞幽察微的本事，卫波能感受个囫囵。听到这一声“卫老师”，他便知道了俞汉广应该想好了——男朋友在动情时、抑或着急之际，会喊他“亲爱的”；而一旦心里有了主意，这声“亲爱的”，就会转换成语调沉稳的“卫老师”。 “接下来我要做的事……” “连畅早上给我发了信息，”卫波举起手机，琥珀色瞳仁在灯光照耀下透出澄明，“我打算还一年前欠下的债。” “去参加他的新综艺。” -------------------- （1）出自鲁迅《这也是生活》。（2）出自万青《杀死那个石家庄人》。 ------ 一年前的连畅：我再也不用素人演员了！一年后的连畅：卫老师，真香～第120章 “山人自有妙计。” ====== “真的想好了？”俞汉广拿着饭盒晃晃悠悠来到餐桌旁，“据我所知，连畅还什么都没准备。别人拍综艺，是八字没一撇；连畅这小子拍综艺，是龘字没一撇。” 俞汉广尚未完全恢复，但假期短暂，二人便提前两天登上了回宜州的高铁。高铁偶有晃动，卫波伸手在俞汉广的肩臂和车厢中间做了个缓冲带，防止碰撞。卫波道：“嗯。昨天已经发信息和连畅确认了，电子合同也已经签好了。” 俞汉广刚刷了社交网络，【连畅】发的最新动态是：【Begin Again】。他于是故作埋怨：“都怪粒粒这个大嘴巴，不然那啄木鸟怎么能第一时间知道你回来了。” 卫波笑着打开饭盒，望着沾着豆瓣酱和辣油的小龙虾：“你身体没好透，还嘴馋。” 闻言，俞汉广拆开筷子咬在嘴边，无辜地眨着眼小声道：“我早就没事了，身体倍儿棒吃嘛嘛香。现在不是饭点，只有小龙虾套餐卖，不然我们就要吃泡面了。卫老师，你不舍得让你的俞总挨打，就舍得让你的俞总吃泡面？” 餐车供应的盒饭又贵又难吃，此刻又是下午两点半，因而车厢里除了躲在吧台底下昏昏欲睡的乘务员，只有他们二人——俞汉广特意选在这里，就是为了放心大胆地和男朋友调情。俞汉广又问：“别转移话题啊！你为什么要参加连畅的综艺？” 卫波笑道：“我没工作，要出去做事。” “又不是养不起你，”俞汉广也开他玩笑，“难不成怕自己‘以色事人者，色衰而爱驰’？” “……我想尝试些新的东西。”卫波套上一次性手套，细致地剥出雪白又透出丝缕红的虾尾，送到俞汉广嘴边，“也给我的俞总做些表率。” 有些应该瞒着俞汉广的话，他没说出口：去年他默默离开宜州，放了连畅的鸽子，今年无条件答应参加综艺，自然也有还连畅人情的意思。俞汉广闻言不语，只伸头含过虾肉，默默咀嚼。虾壳锋利，很快把手套划破，俞汉广便去翻背包找纸巾。手指摸索之际，心上有暖流涌入——一个红包静静地躺在背包夹层中。能悄悄塞红包的人，想来只有“咱妈”。列车穿过山洞，四周轰然之声伴随气流回撞玻璃，让二人难受耳鸣。卫波趁俞汉广闭眼张嘴之际，将虾肉和扑尔敏混到一起，以迅雷不及掩耳之势送进俞汉广嘴中。 “咳咳……”俞汉广苦得龇牙咧嘴，手却趁机摸了一把卫波的腕骨。 “还有一粒。”卫波摊开手心，乘胜追击。俞汉广如被黄雀摁住的蝉，口中的药片想吐又不敢吐，憋闷地看向卫波：“卫老师，你不讲武德！” “不吃也可以，但有个条件。”卫波收手，笑得温柔，“俞总，我在凌水问你的问题，你还没回答呢。你的想法是什么？展开讲讲。” 俞汉广看着车厢屏幕上【前方到站：宜州西】的字样，突然问：“卫老师，到宜州之后，你最想做什么？” 卫波的思绪被他带偏了，想了须臾，道：“我想爬山。” 重游定情之地。俞汉广靠在椅背上，双手枕上脑后：“那今晚我们好好睡一觉，明天下午就去玉湖爬山。到时候告诉你。” “山人自有妙计。” * 一年足以改变许多事，可玉湖后山看起来仍是青翠相接，勃勃生机在疏枝密条间蔓延。自然界的时间度量单位，难免和凡俗尘世不同，否则又怎会有“天若有情天亦老”的感叹。想来也是有趣，这座城市的繁华与困苦，野心和失落，竞争与厮杀，离合和悲欢，却都被一派清静自在的山水，默默看在眼里。林间一时又有凉风和鸟鸣，给这份无情的悲悯，增添了一些不服气的活泼气息。在接天连叶的碧绿中，卫波心头却是此前从未有过的雀跃——京州，凌水，津海，乌顿……他这三十年生活过的地方不少，但没有一个地方像宜州这般。像他和俞汉广间的情意一般，务实，又浪漫。 “卫老师，出海业务跑得不错，我最多再带三个月。告一段落后，我准备在爱梦搞个‘微创业’。”已行之陡峭处，俞汉广登着台阶，向蜿蜒的石板路上方看去，“这就是我的妙计。” 卫波跟在他后方：“微创业？” 俞汉广三步并做两步跨到休息石旁，从运动背包里掏出纸巾和瓶装水：“是，微创业。不离开爱梦，但我会说服老孟和老邹给我一支团队，做些新的尝试。” “搞个大的。”他一口气把整瓶水全部饮尽。望着山下这座偌大的宜州城，俞汉广听到自己太阳穴旁笃笃的跳动声。一如他身体里奔流的热血。微创业，算是“第二曲线”的变体，也是近几年大型科技公司流行的做法——现有的业务在上升期时，科技公司就会投入大笔人力财力，寻觅新的机会。 “微创业”的成功案例，俞汉广在圈子里听了不少。就在去年，一家做无人驾驶的车企联合宜州大学计信院，成功研发出了商用飞行汽车样车；而如今势头欣欣向荣的电动车和无人驾驶行业，也是当年不少智能手机企业入局竞争，共同将蛋糕做大；再往前，智能手机的崛起，是一批功能机和硬件工厂努力的结果…… ——虽说这其间，一将功成万骨枯，但可观的收益和巨大的成就感摆在前方，因而仍是吸引了许多人前赴后继。 “你之前不是就负责过爱梦的New Lab？New Lab和微创业有什么不同？”卫波终于赶到休息石旁边，略提裤腿准备坐下。 “别坐。”俞汉广道，“路不好爬，一旦坐下，再想起来就很难了。” 他望向卫波微红的脸颊，摇头道：“不一样，以前做New Lab时，一切还不成熟，这次我打算在爱梦下面的子公司搞微创业。做头显项目的时候，老孟不是成立了一个子公司嘛，项目黄了，这个公司其实还没注销。” 他幽深的黑眸愈发亮晶晶，语气有隐约期待：“现在看来，它是在等我呢！” “还用那个子公司，”卫波从他手中接过瓶装水，“准备做什么？” 太阳已渐向地平线下坠，一阵风拂过，俞汉广眯眼享受凉爽的馈赠：“还做硬件。” 卫波闻言，拿瓶子的手一抖。俞汉广看在眼里，道：“别激动，今时不同往日，图纸一直攥在我手上，供应链今年稍微有了些富余，你还别说，ToF模块都更新了两代了，这么多因素加在一起，我找找钱，今年重新做硬件，说不定能成功。” 世上能跑得过时间的东西不多，但技术和运气至少是其中的两样。去年爱梦和宜大实验室联合研发的头显样品，其实已经过了终试，只差临门一脚。若非当时爱梦资金捉襟见肘，这个项目早来一年，也未可知。在做出海的同时，他其实一直无声地关注着硬件的发展，这个想法虽然经卫波提出，但早已变成了他的不安之意和不死之心。他有信心。现在横亘在眼前的最大问题，只剩一个。找钱。山风轻柔，似水波漾过。卫波乖乖听话地站在树下，任混合着草木香气的微风穿T恤而过，带走汗意。如果风能听懂人心，想必早已把他的佩服送到了俞汉广身边——男朋友这乐观的心态，在他认识的人里是王者级别。难怪无论山路多么难走，他总能步履不停。想当年，自己只是被硬件项目绊了一小下，只是被俞汉广的父亲怀疑了一小下，就带着满心绝望落荒而逃。相比之下，俞汉广才是、也应该是那个真正能攀到峰顶的人。 “欸？” 卫波还在脑补男朋友“不忘初心，勇攀高峰”的高大形象，却听俞汉广忽然一声惊呼。 “你看那边……”他揉了揉眼，指向台阶旁的小野路，“是孟……孟探骊吗？” 卫波循声望去，只见几十米外一抹身着青灰色僧袍的背影。僧袍宽大，更显影子极细极瘦，只是背后一根粗长的麻花辫，分外惹眼。俞汉广双手扩在嘴边大喊：“小姐姐，小路危险，快过来！” 影子回头看了二人的方位一眼，不为所动，依旧轻而稳地行在小野路上。