千秋人物志 · 第1章塞上风起（李彦）

　　东汉桓帝统治的末年，帝国的根基已被蛀空，朝堂之上乌烟瘴气。而在遥远的北方边陲，并州五原郡的天空，却是一种迥异于洛阳繁华的、旷远而残酷的蓝。这里的风仿佛永远不知疲倦，卷着沙砾，掠过一望无际的、在秋日里呈现出苍黄本色的原野。一道倾颓的长城遗迹，如同被遗弃的巨蟒，匍匐在起伏的山峦之间，那些尚未完全坍塌的烽燧台，像孤独的老人，日夜守望着北方那片充满未知与威胁的土地。　　在这里，生存是最高法则。朝廷的威仪远在千里之外，而匈奴、鲜卑骑兵的马蹄声，却可能在任何一个月黑风高的夜晚响起。百姓们聚居在一个个坚固的坞壁里，高厚的土墙是他们唯一的屏障。男人们除了耕种那点贫瘠的土地，更多的时候是拿起武器，成为戍卒、乡勇，时刻准备着与来犯之敌搏命。他们的脸上刻着风霜，眼神里有一种被苦难磨砺出的坚韧，以及长期警惕带来的疲惫。　　五原郡治九原县外，有一个规模不小的边民聚居地，因其靠近一条早已干涸的古河道，被当地人俗称为“枯水塬”。厚重的黄土围墙内，是挤挤挨挨的土屋茅舍。傍晚时分，几缕炊烟升起，给这荒凉的边塞增添了几分稀薄的暖意。　　在坞壁的东南角，有一处收拾得还算齐整的院落。一个五六岁的男童，正蹲在院门口，用小树枝在沙土地上划拉着什么。他画得极为专注，小眉头紧紧皱着，地上是几个歪歪扭扭的方阵，还有些石子散落其间，像是在排兵布阵。　　“哟，我儿这是在演练什么阵法呢？”一个洪亮而带着笑意的声音在头顶响起。　　男童抬起头，眼睛顿时亮了，雀跃地叫道：“父亲！” 　　来人正是男童的父亲李固，是郡国兵中的一名什长。他刚结束一轮戍守回来，一身戎装还未脱下，脸上带着塞外风沙留下的粗粝痕迹，但看着儿子的目光却充满了慈爱。他身材算不得特别高大，却异常结实魁梧，站在那里，就像一堵能挡住风雨的土墙。　　“我在学大将军打仗！”名叫李彦的男童指着地上的“阵型”，兴奋地说。　　李固蹲下身，饶有兴致地看了一会儿，用粗壮的手指点了点那几个作为“前锋”的石子，笑道：“想法不错，像个将军的样子。不过，你这前锋冲得太猛，后援可没跟上。瞧为父的——”他说着，大手一抹，将地上的痕迹抹平，然后迅速地将石子重新摆放，“这才是冲锋的阵势。前面要像枪尖一样锐利，而后面得稳稳地托住。步卒结阵，如同磐石，先要扛住胡人骑兵的冲撞，等他们的势头缓下来，我们的精锐再像这样，猛地从侧面插进去！” 　　他手指如戟，向前迅猛一刺，带着一股杀气。小李彦看得眼睛一眨不眨，用力地点着头，把父亲的每一个动作都记在心里。　　“一回来就教娃娃这些打打杀杀，也不怕吓着他。”一个如山涧清泉般清亮的女声传来，带着几分娇嗔。李彦的母亲沙阿漓端着一盆热水从木楼里轻盈地走出来。她将木盆放在李固脚边，语气里虽有责备，眼中却含着如弯月般的笑意。与寻常边塞妇人被风沙磨砺的沧桑不同，她身姿娇小却异常挺拔，如同山间坚韧的翠竹，穿着色彩斑斓、绣有繁复鸟兽花纹的苗家百褶裙，裙摆随着她的步伐轻轻摆动。她如今二十出头，皮肤是健康的小麦色，一双大眼睛黑白分明，灵动有神，睫毛长而密，鼻梁挺秀，嘴唇不点而朱，乌黑浓密的长发编成一根粗亮的辫子，额前戴着一条缀有小小银铃的刺绣额带，行动间发出细微清脆的声响。邻里都知道，李家这位从南方来的媳妇，小时是寨子里出了名的“灵雀女”，不仅歌声甜美，更难得的是身手矫健，攀岩采药、弯弓射猎不输男儿，嫁给李固来到这北地后，才将那份野性收敛，更多地用在操持这个家里。　　“妇道人家懂什么？”李固一边就着热水擦脸，一边哈哈一笑，“在这地方，不学这个，难道去学那些文人咬文嚼字？能当饭吃，能挡得住胡人的马刀？” 　　女子没好气地白了丈夫一眼，拿过布巾递给他，又弯腰拉起李彦的小手，替他拍掉手上的泥土，柔声道：“彦儿，学些本事防身是好的。但要记住，力气不光能用来对敌，也能用来守护身边的人。就像你父亲，他这一身武艺，不知护着咱们这枯水塬躲过了多少灾劫。” 　　李固闻言，脸上露出几分自豪，拍了拍结实的胸膛：“这话不假！你爹我这身筋骨，可是在刀枪丛里真刀真枪练出来的！” 　　正说着，坞壁外远处，忽然传来一阵急促的马蹄声，由远及近，又迅速掠过，向北而去。院子里的轻松气氛瞬间凝滞。李固脸上的笑容立刻消失，猛地站起身，侧耳倾听，目光锐利地投向坞壁大门的方向。阿漓也下意识地将孩子往自己身边拢了拢，脸上闪过一丝忧色。　　蹄声渐渐远去，看来只是经过的驿使或巡逻的斥候。李固稍稍松了口气，重新坐下，但气氛已经不像刚才那么轻松了。　　“父亲，是……是胡人吗？”小李彦仰着头，小声问道，声音里带着点紧张，但更多的是好奇。　　李固摸了摸儿子的头，语气低沉了些：“是咱们自家的斥候。胡人……眼下还离得远。不过，孩儿你要记住，”他抬手指向北边苍茫的远山，“山的那一边，就是狼窝。那些匈奴人、鲜卑人，就像狼一样，时刻盯着我们。我们稍一打盹，他们就会扑上来。” 　　夜幕缓缓降临，边塞的夜空星辰格外清晰，也透着一股清冷。屋里点起了油灯，一家三口围坐在一张低矮的木案旁吃晚饭。饭菜很简单，粟米饭，一盆炖煮的野菜，还有几块风干的肉脯。但在这贫瘠的边地，已经是一顿不错的晚餐了。　　“今天听说，隔壁吕家放去吃草的羊，又被叼走了两只。”母亲轻轻叹了口气，“估摸着又是小股鲜卑流骑干的，真是防不胜防。” 　　李固埋头吃了一口饭，含糊地骂了一句：“这些杀才，跟虱子一样讨厌！大队人马有烽火台盯着，就这些零散游骑，神出鬼没，最是恼人！” 　　“父亲，您……您杀过多少胡人？”李彦忽然抬起头，眼睛在灯光下闪着光，问道。　　李固拿着筷子的手顿了一下，他放下碗，看着儿子稚嫩却认真的脸庞，沉默了片刻，才缓缓说道：“上阵厮杀，不是为了计算杀了多少人。是为了保护咱们身后的家园，让你娘，让你，还有这坞壁里的百姓们，能安安稳稳地吃饭、睡觉，不用整天提心吊胆。” 　　母亲接过话，声音温和而坚定：“你父亲说得对。动刀兵是万不得已的事情。爹娘最大的心愿，就是这边境能永远太平，你能无病无灾地长大成人。” 　　“好，那就永远太平！”小李彦挺起了小胸脯，学着父亲平日里的样子，挥了挥小拳头，“我要像父亲一样，当个了不起的将军，骑高头大马，使丈二长戟，把胡人都赶到天边去！叫他们再也不敢来抢我们的东西，这样就永远太平了！” 　　孩童的话语带着不容置疑的坚决。李固和妻子对视一眼，目光中都流露出复杂的情绪。有对儿子小小年纪便有如此志气的一丝欣慰，但更多的，是对这志气背后必然伴随的血色与艰险的深深忧虑。　　夜深了，李彦躺在温暖的土炕上，听着窗外不知疲倦的风声，久久没有睡着。父亲演练戟法时的雄健身影，母亲眉宇间那股不同于常人的英气，坞壁望楼上守夜乡兵模糊的身影，还有父亲口中那片广阔而危险的北方……所有这些，都在他幼小的心灵中交织盘旋。