到大海去 · 第二十五章上海折叠

　　九月的上海不是秋意浓，却是台风浓，一个接一个，赶场似的。不过，人人都道魔都自有结界，任它台风有几个，都只是擦边而去，下个两三天的雨便又晴了。偶尔有那不信邪的台风闯破了这结界，也让没见过阵仗的心里发发慌。这天就是，暴雨过后，城市焕然一新，太阳悬在上头，竟也是崭崭新新的，那阳光湿漉漉的，好像也同街道一样叫水泡过。　　张小羽的到来让李向来很意外。她没想过公司会招来一个张小羽一样的员工。当然，公司同时还招来了好几个不那么“到大海去”的人。一个叫齐斌，是个销售，一个叫蒋轩宇，也是个销售。不过，他们俩完全没有市场总监张小羽那么让李向来感到好奇。在张小羽之前，“到大海去”的团队里没有上海人。曾经也有过几个，后来陆陆续续走掉了。　　“为什么咱们公司没有上海人？”她曾经问过。　　孟涛讲：“狗急了才跳墙——” 　　“册那，说话就说话，骂人干什么。” 　　“话糙理不糙嘛。”他也不生气，接着道：“咱们这一群人都是面前没什么路的，就算得不到什么，也不会失去什么。好多上海人，别说前面了，背后都是几十条路，用不着这样着急去干什么。” 　　“可是比尔·盖茨和扎克伯格家里也都是中产。” 　　“Right，但是美国人不会因为你有钱并生活安稳幸福而瞧得起你，他们只会因为你不懈奋斗而瞧得起你。” 　　孟涛这话倒是没错。美国人仇富是政治正确，奋斗也是政治正确，没有人敢公开批评一个奋斗的穷人，也没人敢公开羡慕一个懒散的富人。谁要是不信这个邪，胆敢在别人面前这样说，大家都会发自内心或者迫于压力地shame on you. 　　她曾经跟着孟涛见过一个本土创业者，大概三十出头。聊天之中，她惊讶于他看过那么多电影，简直信手拈来，可又能明显地感觉到，这个人的思维深度和理解天分远配不上他的见识。当艺术于人只是茶余饭后的消遣谈资，它几乎就失去了对内在智慧的真正启发作用。这些人和真实的世界总是隔了一段安全距离，他们创业，仅仅是为了漂亮履历积攒弹药罢了。　　这一度成为李向来对于本地创业者的刻板印象，张小羽的出现却颠覆了她的粗浅认知。　　张小羽三十八岁，她看上去就是一个普通的上海女人，瘦窄脸，白皙皮，腿很细，讲话哒哒哒哒像小碎石子。向来想，她年轻时候一定很好看。正想着，她就从楼上走了下来，正和向来眼神交汇，她便对向来一笑。向来愣了一下，也笑回去。新人们和高麓远一起在楼上开会，好像在筹划什么不得了的事，高麓远没说，大家也不便问。　　李向来自己的工作也正进入平稳上升期。阅读量已经稳定在两万左右了，好的时候可以到三五万，又有十万个粉丝，这在市场里可以换算成大几千的价格。吴涵最初介绍来客户的时候，李向来愣了一下，如今可以在网上写点随笔赚钱了？一两篇赶上一个月工资了啊，可是以文换钱会不会脱粉啊？但在吴涵看来，这诱人的盈利途径，不抓紧可就赶不上趟了。　　利用自媒体进行内容创业已经兴起，一个又一个名记者跳出体制创业写公众号去了，虽然没有铁饭碗的稳定性，但一个月到手的广告收入可不比老东家一整个单位少，还能多些自由度，不用担心稿子被毙让报纸开天窗。那段时间还真有百家争鸣的样子，有些话说了就说了，被好事者举报也能在网上留下痕迹。但也正因为门槛低，写文章不需要资格更不用跑现场，一时间出现了泥沙俱下的场面：文章良莠不齐，标题耸人听闻，一个事实点翻来覆去写出花了，没啥新东西。因此这一个新趋势，有人趋之若鹜，就有人嗤之以鼻。　　向来有时候想，自己不也在干中介的工作吗？在事实和读者之间牵线搭桥，撒撒小谎，润色真相。　　李向来对舆情趋势还算敏锐，只不过往往还没等她整理好资料写出来，话题就已经发酵壮大，甚至让网民过敏反感了。这速度，比苍蝇拉屎还快。一旦错失先机，就成了跟风蹭热度，满屏陈词滥调。舆情走势就像海水一浪又一浪，权衡再三，向来还是决定专注内容、保持平衡，总有一浪能托起他们的这艘船。她告诉实习生：写自己感兴趣的，而不是当下最流行的，毕竟当你都知道追赶风口的时候，风口早就过了。　　那天晚上发的是可静的文章，她采访了一位设计师，那人连续五年在自己老家为乡亲们设计自建房，收的设计费极低。那些房子打破了传统乡下笨重无趣的砖瓦房样式，而是因地制宜，河边的，山上的，各具特色，同时结合了当地民族特色，既实用又美观。他管这个叫“乡村有格调”计划。其中一栋全透明玻璃吊脚楼还拿了国际设计大奖，一度在网上很火，那屋主是当地一位老农妇，早年火烧了房子，腿有点跛，这吊脚楼里还藏了个单人电梯，以供老人上下两层。　　更叫人吃惊的是，这位设计师本人竟是货车司机出身，到处奔波的早年经历让他向往落地生根，但也见识了各地风景。　　稿子前期资料搜集花了三天，采访也花了三天，设计师常年在工地上监工，没有大段的空余时间，故事只能一点点地抠出来。文章刚发出去，连向来自己的私人朋友圈里都看到有人在转，她这才发现，原来已经有这么多人关注了他们的公众号。当初她毕业论文关心的病毒式营销出现了，一传十十传百，这篇人物稿爆了。等第二天上班的时候，大家已经兴奋地庆祝起来，这是他们的第一篇超过十万阅读量的文章。　　此后，时不时有火爆的文章出现，有时候出自向来自己，有时候出自实习生，只要是实习生写的，她一定让署其真名。她知道，这个时代，数字化成绩也是成绩，这对她们将来找工作有好处。她们就这样成了一个小有名气的团队，话题尺度小一点的，人民日报都转载过。有的文章恰好踩在时事热点上，甚至可以冲到五六十万阅读，这可是她们公众号关注者的好几倍。　　而流量吸引来的，第一个就是商人。赶上这种时候，不把它变现，就算李向来觉得可以，高麓远也不会答应了。于是她松了口，开始试着接上那么一两个广告，其中一个是给明星写软文。　　“不能这样。”三个小记者里，两个都这么说。“得吃饭。”李向来耸耸肩，无奈道，“其实不写明，他们也知道这是广告，用户不是傻子。但他们同时也知道，写作者从来都不能文字本身养活自己，也不能靠阅读量那几个数字养活自己，一切都要套现。” 　　任她说来说去，尚无经济压力的小记者们仍然对商业化表示拒绝，广告文便只能由李向来自己写。当平台做到他们这个份上，广告费已经不算少了。她忽然发现，当一个人被迫要在利益和清誉之间做选择的时候，保持清醒可谓极难。有一个问题困扰了她很久，究竟是告诉用户这就是广告，还是硬文软写？原来，她既不想让读者们看见凡人录接了广告，也不想失去这来之不易的盈利通道。反正现在有“凡人录”，就当这是采访了人家，不好吗？她胆战心惊地打算小试一把，看看读者的接受度能有多少。　　幸而这一回，这明星自己的名声本不差，路人缘足够，不需她昧著良心去无中生有。但如果下一回，是一个劣迹斑驳的人，她该怎么办？一定不会接那种广告的，她想。这个决心稀释掉了广告给她带来的一些道德压力。至少，她知道自己应该是有底线的。应该。　　小有名气以后，邀请李向来去讲新媒体运营课的人也多了起来。起先她还推掉了几个，说是自己不太擅长当众讲话，免得到时候丢丑。直到母校都来邀请她，她才终于一狠心，决定去了。　　那是一次面向在校学生的小型创业分享会。李向来毕业前后，学校已经嗅到了扑面而来的创业大浪独有的气息，积极办起了创业孵化基地。这会儿正式校内创业做得风生水起，毕业校友中不少创业创得还可以的，自然也是一笔资源。　　分享会那天，雨下得也大，天漏了，下午三四点就已经乌云压城，暗得仿佛夜里八九点，向来幸而带了伞，但也是浑身发湿。她那天一去，倒遇上几个熟人。　　其中两个是她大学同学，一个做美食分享，另一个做企业数据搜查，都在成长期，但也都是极有市场的方向。她先是远远看见她们，不难发现，和一年前相比，她们衣着和妆发都更精致了，上前一寒暄，谈吐也更自如了，原先青涩的学生气质也悄悄褪去，有了几分成年人的稳重。不过，到底才毕业一年，这些稳重里仍是有些模仿的影子，叽叽喳喳起来，也还是女学生们的样子。她们接着聊起事业，也是各有各的收获。　　除此之外，在一众嘉宾里，李向来竟发现了程大海。她本不会认识程大海的，作为“到大海去”的成员，她是看了一点那档节目，虽然已经被剪辑得面目全非，好些麓远和程大海的对话都剪碎了，但开头节目主持人调侃程大海那句话仍然在，给向来留了零星的印象，尤其是一听见现场主持人报他的名字，就全想起来了。轮到李向来上去讲的时候，程大海也听见了“到大海去”这四个字，他眉头蹙起，嘴角却往上翘，颇为惊讶地望向她。李向来自然是感觉到了这道打量的目光，也撇头迎上去，微笑着对程大海先生点了点头，表示她知道他。　　活动结束后仍有小雨，李向来跟两个同学打了招呼，正准备撑伞离开，皮鞋底子磕地的声音有节奏地传来，程大海三两步赶上，道：“李小姐，等一等！” 　　这还是李向来第一次被人称呼为“小姐”，她忽然感觉自己的年纪平白增添了十岁。她把伞收回来，道：“程先生您好。” 　　程大海伸出右手，李向来愣了一下，也立马伸出手，简单地握了握。这一切让她很不习惯。　　“李小姐，方便留个联系方式吗？”他笑道。李向来几乎要以为这半老男人对自己有什么意思了，但他紧接着道，“今天太晚了，有时间想约你聊一聊新媒体运营的事情，我也正在创业，这方面不懂，想跟你请教。” 　　那模样正经，不像是有什么别的算盘。听完这话，李向来差点没忍住嘴角的讶笑。一个创业节目的导师，跟被他全盘否定的项目的员工说，向你请教。这说出去还挺让人匪夷所思的。她想，这倒是个好机会，她也正想听一听，这位导师做的又是个怎样的项目。　　“那就回头联系吧。”向来对程大海一笑。　　“噢，好，回头我联系你。”程大海道。　　向来点点头，把伞再撑开，快步进了雨中。　　周六，向来跟孟涛请了个假，如约到了程大海的公司。正是午饭时间，附近一些创业科技园区里的人都三三两两走了出来，去附近吃午饭。他们大多是男性，穿着深色牛仔裤，冲锋衣或是带帽卫衣，一水的运动鞋。那园区里有花园河水绿地，但都太新，新得好像气味都还没散去，也完全没人去走过。那是一种精密而刻意安排的健康生活，相比之下，她发觉自己竟然更喜欢居民楼里的创业生活，至少多些生活气息。　　程大海公司的办公室就在这些园区附近的一栋商业建筑里，大约半层，布置得和一般办公室没什么区别，惨白色照明，一人一个玻璃隔间，像苹果盒子一样挨个填满，整整齐齐。程大海领着向来走到里间的会议室，面对面坐下。楼层很高，透过他身后的玻璃窗，是张江低矮的楼宇，白茫茫一片，很晃眼睛。　　他忽然又起身，接了一杯白水递给向来，好像很熟了似的，笑道：“怎么样？你们的项目现在。” 　　向来起身接过，连连道谢，说：“还不赖，至少没死。” 　　程大海笑，被她这一呛，也不知该说什么，只点了点头。他看起来不是个很会说话的人，甚至有些憨厚内向，不知道当初怎么能去做了导师。　　程大海也喝了口水，道：“其实我还是觉得，你们的问题啊，不在人，不在事，不在钱，在项目。这是一个理念上讨巧的项目，当官的可以利用它做政绩文章，他们会支持你们好好干，其他人只要没有利益关系的，也都会夸你们有理想。好听的话听多了，就会当真，但事实就是，它真的很难在真实世界中生存下去，它没有这个土壤，迟早有一天会——”他停下，没再继续说下去，似乎有些顾及李向来的反应。　　向来毕竟也是加入这个项目一年多的人，诸如此类的话她没少听，老实说，他已经讲得很客气了，不管是在电视上，还是现在。看上去，这是个表里一致的人。向来的戒备稍微放松了些。　　“程大哥，您今天来找我，不是要聊您自己的项目吗？至于我们的项目，您早就了解过了，咱们的想法不一样，也就只能说到这儿了。”向来说话很客气，脸上带着笑，不卑不亢的样子。她也不知道自己从什么时候开始，有了这样说话的底气。这会儿，她的一部分灵魂又跳上半空审视了此刻的自己，很是满意。　　程大海又笑，他的笑倒是为自己缓解尴尬的一大良方，虽然笨拙，但也有效。他知道再也隐瞒不住，应该要道出自己的真实意图了：“李小姐，我那天仔细听了你讲的内容，觉得很有意思，想让你听听我们的项目，看看有没有兴趣。” 　　向来原先就想到了这一层，程大海这一番话证实了，他叫她来，的确是想挖她过来。她心底里有些掩藏不住的喜悦，被争抢永远是体现一个人价值的好方式，无论是在感情里，还是在职场上。　　程大海接着说了他们现在正在做的事情。一个希望颠覆当代社会的传统职业概念，解放人类时间的互联网平台。向来听得专注，听不懂的地方，还及时提出了疑虑，二人聊得颇为投机。等他讲完，又问了她一遍：“怎么样？” 　　向来说：“您这个想法很有意思，我觉得，虽然很有难度，也需要不少时间，需要社会转型，但未来一定有前景。” 　　他高兴道：“那你要来我们公司吗？” 　　向来没有立刻回答，她酝酿了一下说辞。　　这个空档，程大海明白了什么，他道：“要不，你先跟我们的新媒体运营负责人聊一聊？他们最近遇到了瓶颈，我想你的经验会对我们很有帮助。可以吗？” 　　向来点头，他便起身出去，叫来了一个带着工牌的小伙子，看上去比向来大个几岁，个子高，走路有些一跳一跳的，像个刚落地的皮球。　　“这是李小姐，她现在新媒体运营做得很好，你可以跟她聊一聊，学习学习。”程大海跟那人道。　　那人一听这话，脸色就有些不好看了。就像个被父母当着外人过分贬低的孩子一样，满心不服气。他坐在程大海旁边，先是礼貌地自我介绍，然后问了问李向来她们公众号的名字，说想要先看一看。李向来点头说可以。　　他先是双肘搁在桌子上，捧着手机划拉，过一会又仰起身子靠上椅背，只拿着手机的手搁在桌子上，大拇指迅速滑动，眼睛斜瞥，瘪起嘴角，面无表情，顾自念着：“两万，一万三，六万，四万五，一万零……阅读量也就一般对吧？粉丝多少啊？转发率怎么样？转化率又怎么样？” 　　向来有些不满，不想答他，虽然他也不像个需要答案的样子。程大海在一旁有些不自在，面上不好发火，只淡淡插嘴道：“我们自己的数据是多少？” 　　小伙子顿了一下，离开了靠背往前坐坐，好像没有听到那句话，只继续自言自语道：“嗯……还可以，”他放下手机，盯着她，她还当他差不多明白了现在的情况，结果只听到这么一句：“说说吧，你能多快写一篇？” 　　“很抱歉。”向来挺直背，也直勾勾回看对方，挑起一个漂亮的微笑道，“我不是来面试的。” 　　对方一愣，一时间不知道该怎么接下去。程大海见状，赶紧挥挥手叫他先出去。他便又起身，无所谓似的晃荡了出去。　　“对不起，”沉默了一会儿，程大海道，“他可能就是有点情绪，最近公司里有些事情——” 　　“程老师，您刚刚说，这是您第一次创业？”向来问。　　“……对。” 　　向来点点头，道：“您加油。” 　　程大海知道再劝她也没有意义了，又聊了一会儿，他送她下楼去。电梯里，他还是忍不住开口道：“难道跟我们这样成熟的创业团队混不是更靠谱吗？” 　　向来忍不住笑出声，她点点头，道：“是这个道理。但是，程大哥，不瞒您说，我是个胆小的人，而创业是件很有风险的事，但很奇怪，和他们在一起的这段日子，我不觉得自己是在冒险。” 　　行到楼下，向来挥手道：“程大哥，您先回去忙吧。” 　　程大海犹豫了一下，便点点头，退回了电梯里。李向来微笑着，等电梯厢门完全合上才转身离开。　　回到公司，刚好是午休结束的时间，她在餐厅找到了孟涛，跟他说了这件事。孟涛埋头看电脑，也没瞧她一样，好像这事儿很平常一眼，甚至开玩笑道：“人家挖你，你怎么谈也不谈一下？” 　　“我去了，待十分钟都觉得没安全感。” 　　“安全感？你以为找男朋友呢？” 　　“男朋友也给不了我安全感。咳，我不是说这个——我变着法子夸这儿像家一样有安全感，还不闷心里开心去？”向来笑道。　　孟涛仍是笑，过了一会儿轻轻开口道：“可这儿是公司呀。” 　　向来听了这话，便不再笑了。她忽然意识到自己走过了头。她抿紧了嘴，点点头，转身回到工位上干活去了。后来的一些邀请，向来也渐渐不再推辞了。甚至是出了省的，只要孟涛批，她也去，还叫上纪南辉一起，顺便给产品推广一番。　　有次受邀去一个做旅行的公司讲课，那是一家知名老牌公司了，但在新媒体上，也还是要跟年轻公司一起学习，一起竞争。地点在很市中心的位置，一整栋楼都是他们的。来听课的人几乎都是上海人，开课之前，他们高声聊着天，又快又急，向来坐在中间，像是身处湖水当中的一片孤萍。平常听上海年轻人说话，多是夹杂着上海话的普通话，极少听三十来岁的人那夹杂着普通话的上海话，这下子纵然能听懂六七，也不敢贸然开口。　　直到人都来齐，主持给大家介绍了她，人们好像这才发现她在这儿似的，把眼睛看向她，齐齐鼓掌起来。她上了一半的课，中间休息十分钟，人们抓紧这十分钟聊了起来，李向来像是又忽地从房间里消失了。她静静听着，听他们说过段时间要去南极，上次去了非洲体验野生，欧洲已经玩遍了，觉得土耳其的热气球不够惊艳。一切都如此顺理成章，丝毫不会涉及任何一个关于钱的字眼。　　她忽然好像做梦一样，不知道自己在这里干什么。一个还挣扎在基准线的人，给一群已经可以周游世界的人讲课，而他们对于是不是真的能学到并不那么上心，甚至李向来所谓的成功经验，对于他们来说也不是那么实用，他们的客户或许和李向来的读者并非是同一群人。　　她想要说这群人不生活在真实的社会，但又一想，那生活对他们自己来说已经足够真实，而她所谓的真实社会，也不过是占据了一小块的世界罢了。要不是互联网，要不是上海，要不是创业，她和他们或许这辈子也碰不上一次吧。