明月摘星记 · 番外一一家不能少

　　番外一：一家不能少　　夏承三十五岁那年，带着全家回了一趟老家。　　说是老家，其实已经没什么老房子了。县城拆了又建，建了又拆，那条小路还在，但两边的房子早没了，变成了一片停车场。　　他把车停好，打开车门。　　后座上，妻子林染抱着五岁的女儿夏小星，三岁的儿子夏小辰挤在旁边，扒着车窗往外看。　　“爸爸，到了吗？”夏小辰问。　　“到了。” 　　夏小星从妈妈怀里探出脑袋，看着外面灰扑扑的停车场，皱起小眉头。　　“这里就是老家？” 　　夏承笑了。　　“还没到。还要走一段。” 　　他抱起夏小辰，林染牵着夏小星，一家四口穿过停车场，往里面走。　　小路还在。窄窄的，弯弯曲曲，两边长满了野草。夏天草长得高，都快没过小腿了。夏小星穿着裙子，草叶子扫在腿上，痒痒的，她咯咯笑着，一边躲一边往前跑。　　“妈妈，有虫子！” 　　“别怕，虫子不咬人。” 　　夏小辰趴在爸爸肩膀上，眼睛睁得大大的，看着那些草。他看见一只蚂蚱蹦过去，兴奋地喊：“爸爸！虫！虫！” 　　“嗯，蚂蚱。” 　　“蚂蚱是什么？” 　　“就是一种虫子。” 　　“它能吃吗？” 　　夏承笑了。　　“不能。” 　　夏小辰有点失望，继续盯着草丛，找下一只蚂蚱。　　走了几分钟，眼前豁然开朗。　　一片空地。　　空地上长满了野草，比路边那些还高，都快到人腰了。有几棵野树，歪歪扭扭地长着，树上结着一些不知名的小红果。再往前，是一栋新盖的教学楼，白墙红瓦，阳光下很亮眼。　　夏承停下来。　　林染看着他，没说话。　　夏小星仰起小脸，问：“爸爸，天台呢？” 　　夏承指了指那栋教学楼。　　“那儿。” 　　夏小星看过去，只看见一栋普通的楼。楼前面有个操场，有几个小孩在踢球。　　“没有天台啊。” 　　“拆了。”夏承说，“很久以前就拆了。” 　　夏小星有点失望。　　她听爸爸讲过很多次那个天台的故事。太奶奶在那儿看星星，那个眼睛很亮的人在那儿帮她摘流星。她想象过很多次那个天台的样子，有月光，有星星，有风，有破课桌。　　可现在什么都没有了。　　只有一栋新楼，和几个踢球的小孩。　　夏小辰倒是不在意，蹲在地上拔草玩。他拔起一根狗尾巴草，举起来给妈妈看。　　“妈妈！这个！” 　　“嗯，狗尾巴草。” 　　“狗狗的尾巴？” 　　“长得像。” 　　夏小辰把草叼在嘴里，像叼着一根烟，晃晃悠悠往前走。林染赶紧追上去，把草从他嘴里拿出来。　　“不能吃，脏。” 　　夏小辰嘿嘿笑着，一点也不在意。　　夏承站在那里，看着那栋楼。　　看了很久。　　风吹过来，野草沙沙响。　　他忽然想起小时候，妈妈带他来过这里。那时候天台还在，他翻墙进去，站在月光下，看着天。　　那时候他问妈妈：“太奶奶在哪儿？” 　　妈妈指着天边最亮的那颗星星。　　“那颗就是。” 　　他抬起头，找那颗星星。　　现在是白天，什么都看不见。　　但他知道，它在。　　一直都在。　　“爸爸，”夏小星拽了拽他的衣角，“你在看什么？” 　　夏承低下头，看着她。　　“看星星。” 　　“白天也有星星吗？” 　　“有。”他说，“白天看不见，但它们在。” 　　夏小星点点头，也抬起头看天。　　天很蓝，有几朵云。　　她看了很久，什么也没看见。　　但她还是看着。　　很认真。　　“爸爸，那颗最亮的星星，晚上会出来吗？” 　　“会。” 　　“那我能看见吗？” 　　“能。” 　　夏小星满意地点点头。　　“那我要看。” 　　那天中午，他们在县城找了家小饭馆吃饭。　　饭馆不大，几张桌子，墙上挂着褪了色的菜单。老板是个老头，头发全白了，背有点驼，但走路还挺利索。　　夏承点了几个菜，要了两碗米饭。　　等菜的功夫，夏小星趴在窗边，看外面的街。街上人不多，有几个老人在树荫下下棋。　　夏小辰在椅子上坐不住，扭来扭去，一会儿要下去，一会儿要抱抱。林染没办法，只好抱着他在店里转悠。　　老头看着他们，笑着问：“外地来的？” 　　夏承点点头。　　“来玩的？” 　　“算是吧。我妈以前在这儿上学。” 　　老头哦了一声，多看了他一眼。　　“哪个学校？” 　　夏承指了指方向。　　“后面那个。以前有天台的。” 　　老头愣了一下。　　然后他放下手里的抹布，走过来，在夏承对面坐下。　　“你妈叫什么？” 　　夏承看着他。　　“夏念。” 　　老头沉默了一会儿。　　然后他轻轻叹了口气。　　“认识。”他说，“认识你妈，也认识你太奶奶。” 　　夏承愣住了。　　“您认识我太奶奶？” 　　老头点点头。　　“我年轻的时候，是那个学校的保安。”他看着窗外，眼神有点远，“你太奶奶老来那个天台。一个人，站那儿，看星星。一看就是很久。” 　　夏承没说话。　　老头继续说：“后来她不来了。再后来，你妈来了。再后来，你也来过。” 　　他转过头，看着夏承。　　“你小时候，我见过你。你妈带着你来的。那时候你还小，站在那儿，仰着头看天。” 　　夏承想起来了。　　那个坐在天台角落里的老头。那个说“又来了”的老头。　　“您是……”他顿了顿，“那个爷爷？” 　　老头笑了。　　“是我。” 　　夏承不知道该说什么。　　老头摆摆手。　　“都过去了。你太奶奶，是个好人。那个眼睛不好的小伙子，也是个好人。” 　　他站起来，拿起抹布。　　“你们慢慢吃。菜马上来。” 　　他转身走了。　　夏承坐在那儿，很久没动。　　夏小星跑过来，爬上他的膝盖。　　“爸爸，那个爷爷是谁？” 　　夏承低下头，看着她。　　“一个记得太奶奶的人。” 　　夏小星眨眨眼。　　“他也知道太奶奶？” 　　“知道。” 　　夏小星歪着脑袋想了想，然后说：“那他也是好人。” 　　夏承笑了。　　“对。他也是好人。” 　　那天下午，他们在县城里转了转。　　县城不大，几条街就走完了。但夏承走得很慢，每到一个地方，就停下来，给孩子们讲。　　这是太奶奶上过学的学校。现在是新的了，但位置没变。　　这是太奶奶以前住过的街。房子拆了，变成了一排商铺。　　这是那个人最后寄照片的邮局。还在，门口换了新牌子。　　夏小星听不懂，但她很认真地问：“那个人是谁？” 　　“帮太奶奶摘星星的人。” 　　“他叫什么？” 　　“江星辞。” 　　夏小星念了一遍：“江星辞……好听。” 　　夏小辰在后面，被爸爸抱着，已经睡着了。口水流下来，滴在夏承肩膀上。　　林染拿纸巾擦了擦，小声说：“要不回去吧？他困了。” 　　夏承点点头。　　他们往回走。　　走到邮局门口，夏承停下来。　　他抬起头，看着那扇门。　　很久。　　然后他轻轻说了一句：　　“谢谢您。” 　　不知道是说给谁听。　　那天晚上，他们住在县城的一家民宿里。　　民宿不大，但干净。老板是个年轻姑娘，说话很温柔，给他们拿来了热水和水果。　　吃完晚饭，夏承带着两个孩子到院子里看星星。　　县城的夜空比省城好一点，能看见一些星星。虽然不多，但比城里强。　　夏小星仰着头，数星星。　　“一、二、三、四、五、六、七……妈妈，有九颗！” 　　林染笑着点头。　　“真多。” 　　夏小辰趴在爸爸肩膀上，已经困了，眼睛眯成一条缝，但还是强撑着不睡。　　“星星……”他嘟囔着，“看星星……” 　　夏承指着天边一颗很亮的星星。　　“小星，你看那颗。” 　　夏小星顺着他的手指看过去。　　那颗星星挂在西边，特别亮，比其他星星都亮。　　“好亮！” 　　“嗯。那是太奶奶。” 　　夏小星愣了一下。　　“太奶奶？太奶奶不是……” 　　她没说下去。　　夏承点点头。　　“是。但她在那儿。” 　　夏小星歪着脑袋，看着那颗星星。　　看了很久。　　然后她问：“太奶奶一个人在那儿吗？” 　　夏承摇摇头。　　“不是。有个人陪她。” 　　“谁？” 　　“一个帮她摘星星的人。” 　　夏小星眼睛亮了。　　“摘星星？真的能摘星星吗？” 　　夏承笑了。　　“能。那个人就帮她摘了一颗。” 　　“在哪儿？” 　　“在天上。你看不见，但它在那儿。” 　　夏小星又抬起头，看着天。　　找了一会儿，她问：“是那颗吗？” 　　夏承看过去。　　她指的是另一颗，也挺亮。　　“那颗是别的星星。”他说，“太奶奶那颗，是最亮的。” 　　夏小星点点头，继续找。　　找了一会儿，她忽然说：“爸爸，我看见两颗。” 　　夏承愣了一下。　　“哪两颗？” 　　夏小星指着天边。　　“那颗最亮的，和它旁边那颗。两颗挨着。” 　　夏承看过去。　　确实，那颗最亮的旁边，还有一颗。不太亮，但确实在。以前他没注意过，现在仔细看，那颗星星一直在那儿，只是被最亮的那颗遮住了光。　　他看着那两颗星星，看了很久。　　然后他笑了。　　很小地笑了一下。　　“对。”他说，“就是那两颗。” 　　夏小星问：“那颗不太亮的，就是陪太奶奶的人吗？” 　　夏承点点头。　　“嗯。” 　　夏小星对着那两颗星星挥了挥手。　　“太奶奶好！摘星星的爷爷好！” 　　风吹过来。　　凉凉的。　　夏承站在那里，看着女儿。　　眼眶有点热。　　夏小辰这时候忽然醒了，迷迷糊糊地睁开眼。　　“星星呢？”他问。　　夏承把他抱高一点，指着那两颗星星。　　“那儿。” 　　夏小辰眯着眼看了一会儿。　　然后他打了个哈欠，又趴在爸爸肩膀上睡着了。　　夏承抱着他，站在那里。　　林染走过来，轻轻挽住他的胳膊。　　“想什么呢？” 　　夏承看着那两颗星星。　　“想太奶奶。” 　　林染没说话。　　他们站在一起，看着天。　　很久。　　后来夏小星打了个哈欠。　　“妈妈，我困了。” 　　林染弯腰抱起她。　　“走，回去睡觉。” 　　夏承抱着夏小辰，跟在后面。　　走到门口，他回过头。　　又看了一眼那两颗星星。　　它们还在那儿。挨着。亮着。　　他笑了笑。　　推门进去。　　那天晚上，他做了一个梦。　　梦里他站在那片空地上。　　月光很亮。星星很多。　　太奶奶和那个人站在那儿，看着他。　　他走过去。　　他们转过身，看着他。　　笑了。　　“又来了？”太奶奶问。　　他点点头。　　那个人看着他，眼睛很亮。　　“带孩子来了？” 　　他愣了一下。　　“你们看见了？” 　　太奶奶点点头。　　“看见了。那个小姑娘，叫小星？” 　　“嗯。夏小星。” 　　太奶奶笑了。　　“好听。那个小的呢？” 　　“夏小辰。” 　　那个人点点头。　　“好名字。” 　　他站在他们旁边，一起看着天空。　　月亮很亮。星星很多。银河横在天上，像一条淡淡的河。　　很久。　　后来他问：“太奶奶，你们现在每天都干什么？” 　　太奶奶想了想。　　“看星星。” 　　他笑了。　　“看了这么多年，还没看够？” 　　太奶奶也笑了。　　“没够。永远看不够。” 　　那个人在旁边，轻轻握住太奶奶的手。　　他低下头，看着他们握在一起的手。　　很老的手了。但握得很紧。　　他忽然想起那本书的最后一句话。　　“他们现在应该在一起了吧。在同一片星空下。永远。” 　　他知道，是的。　　在一起了。　　永远。　　后来太奶奶说：“该回去了。” 　　他点点头。　　他转过身，往门口走。　　走了几步，他停下来。　　回过头。　　他们还站在那儿，看着他。　　月光照在他们身上。很亮。　　他张了张嘴，想说点什么。　　但太奶奶先开口了。　　“替我跟他们说，”太奶奶说，“我很好。” 　　那个人点点头。　　“我们都很好。” 　　他站在那里，看着他们。　　很久。　　然后他笑了。　　“好。” 　　他挥了挥手。　　他们也挥了挥手。　　他推开门，走出去。　　门在身后轻轻关上。　　他醒了。　　窗外天还没亮。　　他躺在床上，盯着天花板。　　天花板上什么都没有。　　但他笑了。　　很小地笑了一下。　　第二天早上，吃早饭的时候，夏小星忽然问：“爸爸，太奶奶长什么样？” 　　夏承想了想。　　“很慈祥。笑起来很暖。” 　　“有照片吗？” 　　夏承愣了一下。　　然后他想起了那个木头盒子。　　“有。”他说，“回去给你看。” 　　夏小星点点头，继续喝粥。　　夏小辰在旁边，拿着勺子戳碗里的鸡蛋，戳得稀烂。蛋黄流出来，糊了一桌子。　　林染叹了口气，拿过他的碗，重新剥了一个。　　夏小辰嘿嘿笑着，伸手去抓那个新鸡蛋。　　“烫！”林染拍开他的手，“凉了再吃。” 　　夏小辰瘪瘪嘴，等着。　　夏承看着他们，忽然笑了。　　很小地笑了一下。　　吃完早饭，他们收拾东西，准备回去。　　走到门口，夏承又停下来。　　他回过头，看了看那个小院子。　　院子里很安静。太阳照在地上，几只麻雀在找食。　　他看了一会儿。　　然后他转过身，上了车。　　车子开出去的时候，夏小星趴在车窗上，往外看。　　“爸爸，我们什么时候再来？” 　　夏承想了想。　　“以后。等小辰大了。” 　　夏小辰在旁边，正玩着自己的手指，听见自己的名字，抬起头。　　“什么？” 　　夏承笑了。　　“没什么。” 　　车子开出县城，上了高速。　　夏小星看着窗外，看了一会儿，困了，靠在妈妈身上睡着了。　　夏小辰早就睡了，歪在安全座椅里，口水流下来。　　车里很安静。　　林染轻声问：“在想什么？” 　　夏承看着前面的路。　　“在想，下次来的时候，小星就该像我现在这么大了。” 　　林染愣了一下。　　然后她笑了。　　“那要等很久。” 　　夏承点点头。　　“嗯。很久。” 　　他顿了顿。　　“但没关系。反正星星一直在那儿。” 　　林染看着他。　　阳光从车窗照进来，照在他脸上。　　她忽然发现，他的眼睛很亮。　　比阳光亮。　　她笑了笑，没说话。　　车子继续往前开。　　那天下午，他们回到了省城。　　到家的时候，天已经快黑了。　　夏小星醒了，揉着眼睛下车。　　“爸爸，那个盒子呢？” 　　夏承愣了一下。　　“什么盒子？” 　　“太奶奶那个。你说要给我看的。” 　　夏承想起来了。　　他走进卧室，从柜子里拿出那个木头盒子。　　还是那个盒子。旧了，边角磨得更白了，但还在。　　他把盒子拿到客厅，放在茶几上。　　夏小星蹲下来，眼睛亮晶晶地看着。　　“能打开吗？” 　　夏承点点头。　　夏小星打开盒子。　　里面是一沓照片。最上面那张，是一颗流星，拖着长长的尾巴。　　她拿起来，看了半天。　　“这个就是那颗流星？” 　　“嗯。” 　　“好漂亮。” 　　她把照片放下，又拿起那个信封。　　“这个是什么？” 　　“太奶奶写的信。” 　　“能看吗？” 　　夏承想了想。　　“看吧。” 　　夏小星把信纸拿出来。　　上面有两行字。　　她看不懂，但很认真地看了一会儿。　　然后把信纸放回去。　　她又拿起那本笔记本，翻了翻。　　“好多字。” 　　“嗯。那个人写的。” 　　“那个人？” 　　“帮太奶奶摘星星的人。” 　　夏小星点点头，把笔记本放下。　　她又拿起那本小册子。　　《给星星》。　　“这个是谁写的？” 　　“太奶奶写的。给你奶奶的。” 　　“我奶奶？” 　　“嗯。你奶奶叫夏星。” 　　夏小星翻开小册子，看了几页。　　还是看不懂。　　但她看得很认真。　　看完，她把小册子放回去。　　她又拿起那盘录音带。　　“这个是什么？” 　　“那个人的声音。” 　　夏小星眼睛亮了。　　“能听吗？” 　　夏承想了想。　　“等你长大一点。” 　　夏小星有点失望，但点点头。　　她又拿起那些画。　　“这个是谁画的？” 　　“你奶奶小时候画的。还有我小时候画的。” 　　夏小星看着那些画，看了很久。　　然后她拿起那块小石头。　　“这个呢？” 　　“从天台捡的。” 　　夏小星把石头握在手心里。　　小小的，灰扑扑的，但很光滑。　　她握了很久。　　然后她把所有东西一样一样放回去。　　盖上盒子。　　她抬起头，看着夏承。　　“爸爸，这个盒子，以后能给我吗？” 　　夏承愣了一下。　　然后他笑了。　　“好。以后给你。” 　　夏小星满意地点点头。　　那天晚上，夏小星睡不着。　　她爬起来，走到窗边。　　推开窗户，夏天的风吹进来。　　她抬起头，看着天。　　找了一会儿，她找到了那两颗星星。　　一颗很亮。一颗不太亮。挨着。　　她看着它们，看了很久。　　然后她轻轻说了一句：　　“太奶奶，晚安。” 　　风吹过来。　　她好像听见了什么。　　笑声。很轻。　　她笑了。　　很小地笑了一下。　　她回到床上，躺下。　　闭上眼睛。　　很快睡着了。　　那天晚上，她也做了一个梦。　　梦里她站在一片空地上，月光很亮。前面站着两个人。一个老奶奶，笑眯眯的。一个爷爷，眼睛很亮。　　她走过去。　　他们看着她，笑了。　　“来了？”老奶奶问。　　她点点头。　　那个爷爷蹲下来，看着她。　　“你叫什么？” 　　“夏小星。” 　　他念了一遍：“夏小星……好听。” 　　老奶奶也走过来，摸了摸她的头。　　“谢谢你来看我们。” 　　她看着他们。　　月光照在他们脸上。都很暖。　　她忽然问：“太奶奶，你一个人在这儿，不孤单吗？” 　　老奶奶摇摇头。　　“不孤单。有人陪我。” 　　她指了指旁边的爷爷。　　那个爷爷笑了。　　他站起来，握住老奶奶的手。　　他们站在一起，看着她。　　她看着他们握在一起的手。　　很久。　　后来她说：“那我以后还来看你们。” 　　老奶奶点点头。　　“好。我们等你。” 　　她转过身，往门口走。　　走到门口，她停下来。　　回过头。　　他们还站在那儿，看着她。　　她挥了挥手。　　他们也挥了挥手。　　她推开门，走出去。　　门在身后轻轻关上。　　她醒了。　　窗外天亮了。　　阳光照进来，暖暖的。　　她躺在床上，盯着天花板。　　天花板上什么都没有。　　但她笑了。　　像爸爸那样，很小地笑了一下。　　她爬起来，跑出去找爸爸。　　“爸爸爸爸！我梦见太奶奶了！” 　　夏承正在厨房做早饭，听见这话，停下来。　　他转过身，看着她。　　“是吗？她说什么了？” 　　夏小星想了想。　　“她说她不孤单。有人陪她。” 　　夏承愣了一下。　　然后他笑了。　　“那就好。” 　　夏小星点点头，又跑出去玩了。　　夏承站在那里，看着她的背影。　　小小的，跑得很快。　　他忽然想起很久以前，妈妈也是这样看着他。　　那时候他问妈妈：“太奶奶一个人在天上，不孤单吗？” 　　妈妈说：“不孤单。有人陪她。” 　　现在，他的女儿也问了同样的问题。　　得到了同样的答案。　　他笑了。　　很小地笑了一下。　　窗外，太阳慢慢升高。　　新的一天开始了。　　那年秋天，夏承带着全家，又去了一趟那个县城。　　这一次，是夏小星要求的。　　她说想去看那颗星星。　　到了地方，天已经黑了。　　他们站在那片空地上，抬起头。　　天上有星星。很多。密密麻麻的。　　但最亮的那两颗，一眼就能看见。　　挨着。亮着。　　夏小星指着它们，喊：“太奶奶！那个爷爷！” 　　夏小辰在旁边，被爸爸抱着，也抬起头看。　　他看了一会儿，忽然说：“亮亮。” 　　夏承笑了。　　“对。亮亮。” 　　他们站在那里，看着那两颗星星。　　很久。　　后来夏小星问：“爸爸，它们会一直在一起吗？” 　　夏承点点头。　　“会。一直。” 　　夏小星满意地点点头。　　她又看了一会儿。　　然后她对着那两颗星星，挥了挥手。　　“太奶奶再见！爷爷再见！” 　　风吹过来。　　凉凉的。　　她好像听见了什么。　　笑声。很轻。　　还有一句话。　　“再见。” 　　她笑了。　　很小地笑了一下。　　她转过身，拉着爸爸的手。　　“走吧，回家。” 　　夏承抱起她。　　又看了一眼那两颗星星。　　它们还在那儿。挨着。亮着。　　他笑了笑。　　转身往回走。　　走了几步，他停下来。　　抬起头。　　又看了一眼。　　那两颗星星，好像在眨眼睛。　　他看了一会儿。　　然后他笑了。　　很小地笑了一下。　　“走吧。”他说。　　他们慢慢走远。　　消失在夜色里。　　天上的两颗星星，还在那儿。　　挨着。亮着。　　静静地照着。　　照着这片土地。　　照着这个传了五代的故事。　　照着那些记得的人。　　照着每一个抬头看天的夜晚。　　永远。　　--- 　　很多年后　　夏小星长大了。　　她有了自己的孩子，孩子的孩子。　　那个木头盒子，传到了下一代手里。　　照片还在。信封还在。笔记本还在。小册子还在。录音带还在。那些画还在。那块小石头还在。　　还有那本书。　　《摘星星的人》。　　每次有孩子问起，她就会讲这个故事。　　讲那个天台。讲那颗流星。讲那封信。讲那两句话。　　讲他们等了一辈子，最终还是没等到见一面。　　讲他们的光，传了一代又一代。　　讲星星一直都在。只要抬头，就能看见。　　孩子们听完，总会问同一个问题。　　“太奶奶，他们现在在一起吗？” 　　她总是笑着点点头。　　“在一起。一直在。” 　　然后她指着天边最亮的那两颗星星。　　“你看，那就是他们。” 　　孩子们抬起头，看着那两颗星星。　　看了很久。　　然后笑了。　　很小地笑了一下。　　她也笑了。　　很小地笑了一下。　　窗外，月亮很亮。星星很多。　　风吹过来，暖暖的。　　她想起很久以前，太奶奶那本小册子的最后一句话：　　“星星一直都在。我们也是。” 　　她闭上眼睛。　　嘴角微微翘着。　　像睡着了，又像在笑。　　窗外，天边那两颗星星，并排着，很亮。　　比其他星星都亮。　　它们挂在那里，静静地照着。　　照着这个传了五代的故事。　　照着那些记得的人。　　照着每一个抬头看天的夜晚。　　永远。　　——番外一完——