明月摘星记 · 第十四章星火

　　第十四章星火　　夏星十八岁那年秋天，拖着行李箱走进了省城的大学。　　学校很大，人很多，她站在门口，有点懵。　　但她很快就不懵了。　　因为她在校门口看见了一个人。　　一个老头，坐在保安室门口晒太阳。头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。他眯着眼睛，看着来来往往的学生。　　夏星走过去，站在他面前。　　老头睁开眼，看着她。　　“新生？” 　　夏星点点头。　　老头指了指里面：“往里走，有迎新的人。” 　　夏星没动。　　老头又看了她一眼。　　夏星说：“爷爷，您在这儿多久了？” 　　老头愣了一下。　　“十几年了。怎么了？” 　　夏星从口袋里掏出一张照片。　　不是那颗流星。是另一张。太奶奶留下的那些偷拍照里的一张。　　照片上，是省城的一个路口。老城区，有个邮局，有个医院。　　“您认识这个地方吗？”夏星问。　　老头接过照片，眯着眼看了半天。　　然后他抬起头，看着夏星。　　“你找这个干嘛？” 　　夏星说：“我太奶奶以前来过这儿。我想去看看。” 　　老头又看了她一眼。　　然后把照片还给她。　　“邮局还在。医院也在。往东走两条街。” 　　夏星点点头。　　“谢谢爷爷。” 　　她拉着箱子往里走。　　走了几步，她停下来。　　回过头。　　老头还坐在那儿，看着她。　　她冲他挥了挥手。　　老头没理她，继续晒太阳去了。　　安顿好宿舍的第一天下午，夏星就去了那条街。　　东走两条街，果然看见了那个邮局。　　老邮局，灰扑扑的，门口的牌子都生锈了。　　旁边是那家眼科医院。新了很多，应该翻修过。　　她站在邮局门口，看着那扇门。　　太奶奶信里写的那个邮局。那个人最后一次寄照片的地方。　　她推开门，走进去。　　邮局里面不大，就几个窗口。人不多，冷冷清清的。　　她走到一个窗口前，里面坐着一个阿姨，在看手机。　　“请问，”夏星说，“您在这儿工作多久了？” 　　阿姨抬起头，看了她一眼。　　“二十多年了。干嘛？” 　　夏星愣了一下。　　二十多年。　　那就是说，那个人来寄信的时候，这个阿姨可能就在。　　她把那张照片拿出来，递过去。　　“您见过这个人吗？很多年前。眼睛不好，来寄过信。” 　　阿姨接过照片，看了半天。　　然后她抬起头。　　“你问他干嘛？” 　　夏星心跳快了一拍。　　“您记得他？” 　　阿姨沉默了一会儿。　　然后她把照片还给夏星。　　“记得。高高瘦瘦的，长得挺好看。眼睛看不见。来过好几次。” 　　夏星攥着照片，没说话。　　阿姨说：“后来有一次，他让我帮他写地址。说要去美国。以后有回信就转寄过去。” 　　“然后呢？” 　　“然后就没然后了。”阿姨说，“再也没来过。” 　　夏星站在那儿，很久。　　后来她说：“谢谢阿姨。” 　　她转身往外走。　　走到门口，阿姨忽然喊住她。　　“姑娘。” 　　她回过头。　　阿姨看着她，眼神有点复杂。　　“你是他什么人？” 　　夏星想了想。　　“他是我太奶奶的朋友。” 　　阿姨点点头。　　没再说什么。　　夏星推开门，走出去。　　站在邮局门口，她抬起头。　　天灰蒙蒙的，要下雨的样子。　　她看了一会儿。　　然后她转身，往医院那边走。　　走到医院门口，她停下来。　　新的大楼，新的牌子。什么都变了。　　她站在那里，不知道进去能问谁。　　太久了。　　那个人是三十二岁走的。如果活着，现在应该五十多了。　　如果活着。　　她在门口站了很久。　　后来她转过身，慢慢往回走。　　雨开始下了。细细的，打在她脸上。　　她没打伞。　　走着走着，她停下来。　　她想起太奶奶写过的一段话：　　“那天我从医院出来，天已经黑了。城市的夜空还是那样，橙红色，看不见星星。我站在医院门口，忽然想起来一件事。高一那年，江星辞从不在晚上出教室。晚自习的时候，他总是坐在最亮的那盏灯下面。我什么都不知道。” 　　夏星站在那里，淋着雨。　　很久。　　然后她继续往前走。　　那年冬天，夏星放寒假没回家。　　她跟爸爸说，想在学校待着，看看书。　　爸爸没多问，只说注意安全。　　其实她没看书。　　她去了省城的图书馆，查资料。　　查一种病：视网膜色素变性。　　她想知道，那个人最后的日子，是怎么过的。　　图书馆里有很多医学书。她一本一本翻。　　视网膜色素变性。遗传病。发病早的话，十几岁就开始夜盲。然后视野越来越窄，像从管子里看世界。最后完全失明。　　没有治愈方法。只能延缓。　　她看着那些字，看了很久。　　然后她把书合上。　　走出图书馆，天已经黑了。　　她站在门口，抬起头。　　省城的夜空也是橙红色的，看不见星星。　　但她知道它们在。　　她一直都知道。　　那年春天，夏星十九岁。　　她做了一个决定。　　她要去那个人去过的地方。　　美国。马萨诸塞州。剑桥市。　　爸爸听了，沉默了很久。　　然后他说：“我陪你去。” 　　夏星摇摇头。　　“我自己去。” 　　爸爸看着她。　　“你知道在哪儿吗？” 　　夏星说：“那个地址。太奶奶收到的最后一张照片上的地址。” 　　爸爸没再说话。　　那年夏天，夏星飞去了波士顿。　　一个人。十九岁。第一次出国。　　她拿着那个地址，找到了那栋房子。　　白色的，有两层。门口种着几棵枫树。　　她站在门口，站了很久。　　然后她按了门铃。　　开门的是一个老太太。很老了，头发全白，背有点驼。　　老太太看着她，问：“找谁？” 　　夏星说了那个名字。　　老太太愣了一下。　　然后她看着夏星，看了很久。　　“你是……” 　　夏星说：“我是他朋友的后人。” 　　老太太没说话。　　她侧过身，让开门。　　“进来吧。” 　　屋子里还是那样。壁炉，旧沙发，老照片。　　老太太让她坐下，给她倒了一杯水。　　夏星坐在那儿，不知道说什么。　　老太太看着她，忽然问：“你是那个看星星的女孩？” 　　夏星愣了一下。　　“什么？” 　　老太太说：“他说的。有一个女孩，喜欢看星星。他说，如果能看见，他想再看她一次。” 　　夏星没说话。　　老太太站起来，走进里屋。　　过了一会儿，她拿出一个东西。　　是一盘录音带。　　和太奶奶收到的那盘一样。　　“这是他走之前录的。”老太太说，“本来有两盘。一盘他寄走了。一盘留在这儿。” 　　她把录音带递给夏星。　　“你拿去吧。” 　　夏星接过录音带。　　很轻。　　但她觉得有千斤重。　　她坐在那儿，很久。　　后来她问：“他最后……痛苦吗？” 　　老太太想了想。　　“还好。他说，看不见了，但还能想。每天想星星。想那个女孩。想那天晚上的流星。” 　　夏星没说话。　　老太太看着她。　　“你是那个女孩的后人？” 　　夏星点点头。　　“她是我太奶奶。” 　　老太太沉默了一会儿。　　然后她轻轻说了一句。　　很小声。　　但夏星听见了。　　她说：“她等了他一辈子。” 　　夏星没说话。　　眼眶有点热。　　那天晚上，她住在附近的一家小旅馆。　　她把那盘录音带拿出来，看了很久。　　没有录音机。她听不了。　　但她还是拿着。　　对着窗外的月光，拿着。　　那年秋天，夏星回国。　　她把那盘录音带给爸爸。　　爸爸找了一个旧录音机，帮她放。　　沙沙的声音。　　然后是一个人的声音。　　很轻。很慢。　　“夏明月，你听到这个的时候，我应该已经不在了……” 　　夏星听着。　　听着他说第一次见到她，在操场看台上。　　听着他说那天晚上的流星，是他最后一次能看见的东西。　　听着他说，下辈子，想早点遇见她。　　录音停了。　　夏星坐在那儿，没动。　　爸爸也没动。　　很久。　　后来夏星站起来，走到窗边。　　推开窗户，秋天的风吹进来。　　她抬起头。　　天边有一颗星星，很亮。　　她看着那颗星星，看了很久。　　然后她笑了。　　很小地笑了一下。　　那天晚上，她又做了一个梦。　　梦里她站在那个天台上。　　太奶奶和那个人站在老地方。　　她走过去。　　他们转过身，看着她。　　笑了。　　“回来了？”太奶奶问。　　她点点头。　　那个人看着她，眼睛很亮。　　“听见了？” 　　她愣了一下。　　然后点点头。　　那个人笑了。　　那个笑和太奶奶描述的一模一样。眼睛弯起来，很亮。　　“那就好。”他说。　　她站在他们旁边，一起看着天空。　　很久。　　后来她问：“太奶奶，你后来听过吗？” 　　太奶奶摇摇头。　　“没有。” 　　“为什么？” 　　太奶奶看着天空。　　“不想听。怕听了，更想。” 　　夏星没说话。　　那个人也没说话。　　他们只是看着天。　　月亮很亮。星星很多。　　后来太奶奶低下头，看着她。　　“你帮我听了。”太奶奶说，“够了。” 　　夏星看着她。　　月光照在她脸上。还是十七岁的样子。　　夏星点点头。　　“好。” 　　太奶奶笑了。　　那个笑很暖。　　她转过身，往门口走。　　走到门口，她停下来。　　回过头。　　他们还站在那儿，看着她。　　她挥了挥手。　　他们也挥了挥手。　　她推开门，走出去。　　门在身后轻轻关上。　　她醒了。　　窗外天还没亮。　　她躺在床上，盯着天花板。　　天花板上什么都没有。　　但她笑了。　　像太奶奶那样，很小地笑了一下。　　那年冬天，夏星二十岁。　　她开始写东西。　　写太奶奶的故事。写那个人的故事。写那颗流星的故事。　　写他们等了一辈子，最终还是没等到见一面。　　写他们又等了一辈子，在星星上面见了。　　爸爸问她写什么。　　她说：“写一个故事。很长很长的故事。” 　　爸爸没再问。　　那年春天，她写完了。　　她把那本手稿放在那个木头盒子里。　　和那些照片一起。和那封信一起。和那本笔记本一起。和太奶奶写的小册子一起。　　盖上盒子。　　她把盒子放在床头柜上。　　每天晚上睡觉前，都看一眼。　　那年夏天，夏星二十一岁。　　她谈了一个男朋友。　　学天文的。高高瘦瘦，话不多，眼睛很亮。　　第一次约会，他问她喜欢什么。　　她说：“喜欢看星星。” 　　他笑了。　　“那我带你看星星。” 　　她点点头。　　那天晚上，他带她去学校的天文台。　　望远镜里，星星很大，很亮。　　她看着那些星星，看了很久。　　他站在旁边，看着她。　　“你好像很熟？”他问。　　她愣了一下。　　“什么？” 　　“看星星。你好像很熟。” 　　她笑了笑。　　“我太奶奶教的。” 　　他点点头，没再问。　　那天晚上回去，她把那个木头盒子打开。　　把那些照片一张一张看了一遍。　　然后她笑了。　　很小地笑了一下。　　那年秋天，她带他去了那个天台。　　翻墙进去，站在月光下。　　他看着这个破旧的天台，问：“这就是你说的那个地方？” 　　她点点头。　　“太奶奶年轻的时候，就在这儿看星星。” 　　他抬起头，看着天。　　县城的夜空比省城好一点，能看见一些星星。　　“好看。”他说。　　她站在他旁边，也抬起头。　　月亮很亮。星星很多。　　她忽然想起一件事。　　她从口袋里掏出那五张照片。　　递给他说：“你看。” 　　他接过来，一张一张看。　　“同一颗流星？”他问。　　她点点头。　　他看了很久。　　然后他问：“谁拍的？” 　　她想了想。　　“一个帮我太奶奶摘星星的人。” 　　他看着她，没说话。　　她把照片收起来，放进口袋。　　然后她对着天，轻轻说了一句：　　“太奶奶，我带他来看你了。” 　　风吹过来。　　凉凉的。　　她好像听见了什么。　　笑声。很轻。　　还有一句话。　　“挺好的。” 　　她笑了。　　眼眶有点热。　　他站在旁边，看着她。　　没说话。　　只是轻轻握住了她的手。　　那年冬天，夏星二十二岁。　　大学毕业那天，她站在校门口。　　阳光很好，照在她身上。　　她忽然想起四年前，刚来的时候，门口那个晒太阳的老头。　　不知道还在不在。　　她走过去，保安室门口空空的。　　换了一个年轻的保安。　　她站在那里，看了一会儿。　　然后她转过身，慢慢往前走。　　走了几步，她停下来。　　抬起头。　　天很蓝。一朵云都没有。　　但她知道，云层后面，有星星在。　　一直都知道。　　她笑了。　　很小地笑了一下。　　然后她继续往前走。　　新的人生，开始了。　　但她知道，不管走到哪里。　　抬头就能看见。　　他们一直都在。　　一直。