明月摘星记 · 第十章星语

　　第十章星语　　夏明月九十岁那年，已经不太能下楼了。　　腿脚不好，走几步就要歇。女儿给她买了个轮椅，推着她去公园晒过两回太阳。后来她说不去了，麻烦。　　“就在窗边晒晒就行。”她说。　　女儿把她的躺椅搬到窗边，每天上午太阳照进来，她就躺在那里，闭着眼睛，脸上盖块手帕。　　重孙子已经上初中了，长得很高，进门要低头。每次来看她，都要弯着腰凑到她耳边喊：“太奶奶！我来了！” 　　她睁开眼睛，看着他，笑一下。　　“来了。” 　　重孙子从口袋里掏出东西，放在她手心里。　　有时候是一颗糖，有时候是一片好看的叶子，有时候是一颗塑料星星。　　她都收着。放在那个木头盒子里。　　盒子已经满了。照片、信、笔记本、塑料星星，挤得满满当当。她每次打开都要很小心，怕掉出来。　　有一回重孙子问：“太奶奶，你盒子这么满，放不下了怎么办？” 　　她想了想。　　“那就再找个盒子。” 　　重孙子说：“我给你买一个。” 　　她点点头。　　那年秋天，重孙子真的买了一个盒子。木头的，比原来那个大一点。上面刻着一颗星星。　　他把盒子拿来给她，说：“太奶奶，这个给你装新的。” 　　她接过盒子，看了很久。　　然后把旧盒子里的东西，一样一样拿出来，放到新盒子里。　　照片。五张流星。　　信。那个没拆封的信。　　笔记本。边角都磨白了。　　塑料星星。大大小小，十几个。　　放完，还剩很多空地方。　　她看着那些空地方，说：“够了。” 　　重孙子问：“什么够了？” 　　她说：“够装以后的了。” 　　重孙子没听懂，但没再问。　　那年冬天，她生了一场病。　　这一次比较重。在医院住了两个月，出来的时候，瘦了一大圈。　　女儿不让她一个人住了，把她接回自己家。那个新盒子，也跟着搬过去了。　　她住在女儿家朝南的那间屋。窗户很大，能看见天。　　每天上午，太阳照进来。她躺在窗边的躺椅上，闭着眼睛，脸上盖块手帕。　　有时候女儿进来，以为她睡着了，轻轻把门带上。　　但她没睡着。　　她在想事情。　　想很久以前的事。想那个天台。想那个人。想那颗流星。　　想着想着，就笑了。　　很小地笑一下。　　那年春天，外孙升职了，调去上海。　　临走前来跟她告别，弯着腰凑到她耳边：“外婆，我去上海了，有空回来看你。” 　　她点点头。　　外孙又说：“你照顾好自己。” 　　她又点点头。　　外孙站了一会儿，走了。　　她躺在躺椅上，闭着眼睛。　　脸上盖着手帕。　　手帕下面，她轻轻说了一句：　　“去吧。” 　　那年夏天，重孙子中考。　　考完来看她，晒黑了一圈，瘦了，但眼睛很亮。　　“太奶奶，我考完了！” 　　她点点头。　　“考得怎么样？” 　　“还行吧。” 　　她看着他。　　忽然想起很多年前，有个人也这样说过。　　“还行吧。” 　　她笑了一下。　　重孙子问：“太奶奶你笑什么？” 　　她摇摇头：“没什么。” 　　重孙子在她旁边坐下，掏出手机给她看照片。是他去考场的路上拍的，天很蓝，有几朵云。　　她看着那张照片，看了很久。　　重孙子问：“好看吗？” 　　她说：“好看。” 　　那天晚上，她做了一个梦。　　梦里她还是十七岁。还在那个天台。　　江星辞站在老地方，背对着她。　　她走过去。　　“你来了。”他说。　　“嗯。” 　　“那颗流星，你看到了吗？” 　　“看到了。” 　　他转过身，看着她。　　他的眼睛还是那么亮。　　她看着他，忽然说：“你老了。” 　　他愣了一下。　　然后笑了。　　“你看出来了？” 　　她点点头。　　他的头发白了。眼角有皱纹了。背也有点驼了。　　但他笑起来的样子，还是和很多年前一样。眼睛弯起来，很亮。　　“你也老了。”他说。　　她点点头。　　“我知道。” 　　他们站在一起，看着天空。　　月亮很亮。星星很多。　　很久。　　后来她问：“你等了多久了？” 　　他说：“很久了。” 　　“多少年？” 　　他想了想。　　“从你十七岁那年开始。到现在。” 　　她没说话。　　他也没说话。　　月光照着他们。　　后来她笑了。　　“那你还等吗？” 　　他转过头，看着她。　　“等。” 　　她点点头。　　“好。” 　　她也转过头，看着他。　　月光照在他脸上。　　“下回，”她说，“我早点来。” 　　他笑了。　　“我等你。” 　　她也笑了。　　然后她醒了。　　窗外天还没亮。　　她躺在床上，盯着天花板。　　天花板上什么都没有。　　但她看了很久。　　很久。　　那年秋天，女儿发现她开始写东西。　　坐在窗边，戴着老花镜，拿着笔，在本子上慢慢地写。一天写不了几个字，但每天都写。　　女儿问她写什么。　　她说：“写点东西。” 　　女儿凑过去看，密密麻麻的字，看不太清。只看见开头一行：　　“我第一次见他，是在高一那年秋天……” 　　女儿没再问。　　那年冬天，她写完了。　　本子很薄，也就写了十几页。她让女儿帮她订起来，做成一本小册子。　　女儿问：“要寄出去吗？” 　　她摇摇头。　　“留着。给星星。” 　　星星是重孙子的小名。　　女儿把小册子放在那个木头盒子里。和那些照片、那封信、那本笔记本放在一起。　　盖上盒子。　　她看了一眼那个盒子，点点头。　　那年春节，重孙子从大学回来。　　已经是大一的学生了，高了，瘦了，说话的声音也变了。进门就喊：“太奶奶！” 　　她躺在躺椅上，睁开眼睛。　　看着他。　　看了很久。　　重孙子被她看得有点不自在，问：“太奶奶，怎么了？” 　　她摇摇头。　　“没怎么。” 　　她从旁边拿起那个盒子，递给他。　　重孙子愣了一下：“这是什么？” 　　她说：“给你。” 　　重孙子接过盒子，打开。　　里面是一沓照片。五张，同一颗流星。　　一本笔记本，边角都磨白了。　　一个信封，没拆过，封口贴着一颗褪色的星星。　　还有一本小册子，手写的，封面写着：给星星。　　重孙子看着那些东西，抬起头。　　“太奶奶……” 　　她躺在躺椅上，脸上盖着手帕。　　手帕下面，她轻轻说了一句：　　“替我去看看。” 　　重孙子没听懂。　　“看什么？” 　　她没回答。　　手帕下面，她笑了。　　很小地笑了一下。　　那年春天，她走了。　　走得很安静。上午女儿叫她吃饭，叫了几声没人应。推开门，她躺在躺椅上，脸上盖着手帕。阳光照在她身上，暖暖的。　　女儿站在那里，站了很久。　　后来她走过去，轻轻把手帕拿开。　　她闭着眼睛，嘴角微微翘着，像睡着了一样。　　窗外，天很蓝。　　一朵云都没有。　　重孙子从学校赶回来。　　他站在她床前，站了很久。　　后来他打开那个盒子，把那本小册子拿出来。　　翻开，第一页写着：　　“我第一次见他，是在高一那年秋天……” 　　他看了下去。　　看了很久。　　那天晚上，他一个人走到院子里。　　抬起头，看着天。　　BJ的夜空看不见几颗星星。但他还是仰着头，看了很久。　　后来他低下头。　　手里还攥着那本小册子。　　他忽然想起她说的最后一句话：　　“替我去看看。” 　　他不知道她要他看什么。　　但他想，大概是看星星吧。　　他又抬起头。　　天边，有一颗星星，很淡，但确实在。　　他看着那颗星星，看了很久。　　然后他笑了。　　像她那样，很小地笑了一下。　　那年夏天，他去了一趟那个县城。　　找到那所高中。学校又变了样，新盖了教学楼，新铺了操场。但学校后面那条小路还在。　　他沿着小路往上走。　　天台还在。铁门换了新的，锁得紧紧的。门上挂着一块牌子：天台危险。　　他站在门口，站了很久。　　然后他从口袋里掏出那张照片。　　那颗流星。那个他看了无数遍的流星。　　他把照片举起来，对着铁门。　　“太奶奶，”他说，“我替你来看了。” 　　风从门缝里吹出来，吹在他脸上。　　他站了一会儿。　　然后他把照片收起来，转过身，慢慢往下走。　　走到小路尽头，他回过头。　　那扇铁门还关着。那块牌子还挂着。　　但天台上好像有人。　　他揉了揉眼睛。　　什么都没有。　　他转过身，继续往前走。　　走了几步，他停下来。　　抬起头。　　天很蓝。一朵云都没有。　　但他忽然想起她小册子里写的最后一句话：　　“星星一直都在。只是有时候，我们忘了抬头。” 　　他抬起头，看着天。　　看了很久。　　然后他笑了。　　像她那样，很小地笑了一下。　　那天晚上，他做了一个梦。　　梦里他站在一个天台上，月光很亮。旁边站着一个女孩，仰着头看天。　　女孩转过头，看着他。　　“你也是来看星星的吗？”她问。　　他愣了一下。　　然后点点头。　　“嗯。” 　　女孩笑了。　　月光照在她脸上，很亮。　　他也笑了。　　抬起头，看着天。　　天上有很多星星。银河横在天上，淡淡的，像一条河。　　他看着那条河，看了很久。　　然后他听见身后有人说话。　　“你来了。” 　　他回过头。　　是一个男人，站在月光里，轮廓镀着一层银边。　　男人看着他，笑了笑。　　那个笑，和他太奶奶照片上的那个人，一模一样。　　他愣住了。　　男人走过来，站在他旁边。　　一起看着天空。　　很久。　　后来男人说：“替她谢谢你来。” 　　他没说话。　　男人看着天空。　　“她等很久了。” 　　他转过头，看着男人。　　“她呢？” 　　男人笑了笑。　　“在那儿。” 　　他顺着男人的目光看过去。　　天边，一颗流星划过。银白色的尾巴，拖得很长。　　他看着那颗流星，看了很久。　　然后他醒了。　　窗外天还没亮。　　他躺在床上，盯着天花板。　　天花板上什么都没有。　　但他笑了。　　很小地笑了一下。　　后来他去了很多地方。　　去内蒙古的草原，去XZ的高原，去XJ的戈壁。每一个能看到很多星星的地方，他都去。　　每次看星星，他都会想起她。　　想起那个叫夏明月的人。想起她说，星星一直都在。想起她说，替我去看看。　　他看了很多星星。各种各样的星星。流星，彗星，银河，星座。　　但他最喜欢的，还是那颗。　　那颗她看了一辈子的流星。　　那颗她等了六十年的人帮她摘的流星。　　有一天，他站在青海的戈壁滩上，看着满天的星星，忽然想起一件事。　　他从背包里拿出那个木头盒子。　　打开。　　里面是五张照片，同一颗流星。　　一本笔记本，边角都磨白了。　　一个信封，没拆过。　　还有一本小册子，手写的。　　他把小册子拿出来，翻开最后一页。　　最后一页写着：　　“我不知道他有没有等到我。但我知道，我等到了他。在心里。在梦里。在每一次抬头看天的时候。” 　　“星星一直都在。我们也是。” 　　他把小册子合上。　　抬起头。　　满天的星星，像撒了一把碎银子。　　他看着那些星星，看了很久。　　然后他笑了。　　像她那样，很小地笑了一下。　　那年冬天，他有了自己的孩子。　　是个女孩。小小的，皱巴巴的，闭着眼睛。　　他抱着她，站在窗边。　　窗外下着雪，一片一片落下来。　　他低下头，看着她。　　“你叫什么名字好呢？”他问。　　她当然不会回答。　　他想了想。　　“就叫夏星吧。” 　　他笑了笑。　　“夏星。好听。” 　　他抬起头，看着窗外。　　雪还在下。　　他忽然想起很久以前，有人说过一句话。　　“我们都是星空下的赶路人。” 　　他抱着女儿，站在窗边。　　很久。　　后来他把女儿轻轻放在床上，走到另一个房间。　　从抽屉里拿出那个木头盒子。　　打开。　　看着那些东西。　　看了很久。　　然后他把盒子盖上。　　放回抽屉里。　　回到窗边。　　雪还在下。　　他抬起头。　　天灰蒙蒙的，什么都看不见。　　但他知道，云层后面，有星星在。　　一直都知道。　　那天晚上，他做了一个梦。　　梦里他又站在那个天台上。　　月光很亮。　　旁边站着一个人。　　不是那个女孩。也不是那个男人。　　是太奶奶。　　她站在那里，仰着头看天。　　他走过去。　　“太奶奶。”他喊。　　她转过头，看着他。　　笑了。　　那个笑，和记忆里一模一样。很小，很暖。　　“你来了。”她说。　　他点点头。　　她指了指天上。　　“你看。” 　　他抬起头。　　天上，两颗流星一起划过。并排的，拖着两道银白色的尾巴。　　他看着那两颗流星，看了很久。　　然后低下头。　　她还在那儿，看着他。　　“好看吗？”她问。　　他点点头。　　她笑了。　　“那就好。” 　　她转过身，往门口走去。　　他站在原地，看着她的背影。　　她走到门口，停下来。　　回过头。　　“替我跟他说，”她说，“我来了。” 　　然后她推开门，走了出去。　　门在身后轻轻关上。　　他站在那里，站了很久。　　然后他醒了。　　窗外天亮了。雪停了。阳光照进来。　　他躺在床上，盯着天花板。　　天花板上什么都没有。　　但他笑了。　　很小地笑了一下。　　他起身，走到女儿的房间。　　女儿还在睡。小小的，蜷在那里。　　他弯下腰，轻轻亲了一下她的额头。　　然后他走到窗边，推开窗户。　　冬天的风吹进来，凉凉的。　　他抬起头。　　天很蓝。一朵云都没有。　　他看着那片蓝天，看了很久。　　后来他低下头。　　笑了笑。　　很小地笑了一下。　　他想起太奶奶最后那句话。　　“替我跟他说，我来了。” 　　他想，她应该已经见到了吧。　　在那个天台上。在那些星星下面。　　永远。