意大利：翡冷翠的暗面

第四章 老桥的黎明

　　1477年，12月25日，清晨 　　阿莱桑德拉从韦斯普奇的地窖里出来时，天刚蒙蒙亮。 　　雾从阿尔诺河上升起，把整个佛罗伦萨裹进灰白色的纱帐里。圣诞日的清晨本该是安静的——连最勤快的手艺人都不会在这一天开工——但空气中却有一种她说不出的躁动，像暴风雨来临前的那种闷热，尽管现在是冬天。 　　她把斗篷裹紧，手指无意识地摩挲着那枚戒指。 　　圭多的话还在耳边：“找到他，带他来见我。” 　　那个学徒。那个站在画材店门口的年轻人。 　　她昨晚从圣米尼亚托下山后，本来应该直接回奥尔特拉诺的家，却被黑衣人拦住，带进了那个地下世界。此刻她站在老桥的桥头，看着对面模糊的街景，忽然有一种荒谬的感觉—— 　　三年前她从西班牙逃出来，以为自己只是换一个地方活着。可现在她发现，那条逃亡的路，原来通向的不是平安，而是另一场更大的风暴。 　　老桥上空无一人。店铺的门板紧闭，连平时最早开门的面包铺都没有动静。她的脚步声在石板路上回响，一下，两下，像是有人在跟着她。 　　她停下来，回头。 　　没有人。 　　雾太浓了，十步之外就看不清任何东西。但她总觉得有目光落在自己背上——那种被人盯着的感觉，她太熟悉了。在那些男人的床上，她学会了用脊背去“看”。 　　她加快脚步，穿过老桥，拐进圣十字区的巷子。 　　达·芬奇的工作室在一条死胡同的尽头，这是圭多告诉她的。一个画家为什么会选在这种地方？也许是为了安静，也许是为了躲开什么。 　　她找到那条巷子时，脚步慢了下来。 　　门开着。 　　不是虚掩，是敞开的，门板在晨雾中微微晃动，像在招她进去。 　　她站在巷口，犹豫了片刻。然后她从袖子里摸出那柄匕首——三年来从不离身的东西——握在手里，贴着墙根走过去。 　　工作室里一片狼藉。 　　颜料被打翻，画架倒在地上，纸张散得到处都是，上面印着乱七八糟的脚印。她蹲下来，捡起一张画——是一幅圣母像的草图，圣母的眼睛被人用刀划烂了。 　　她的心沉了下去。 　　“别动。” 　　一个声音从身后传来。年轻的，紧张的，带着颤抖。 　　阿莱桑德拉慢慢举起双手，匕首从指间滑落，掉在地上。 　　“转过来。” 　　她转过身。 　　那个年轻人站在门口，手里举着一根烧火棍，脸涨得通红，眼睛底下是两团青黑——显然一夜没睡。他的袖口沾着颜料，头发乱得像鸟窝，整个人看起来像是刚从什么噩梦里跑出来。 　　但那张脸，就是画上的那张脸。 　　“你是马泰奥？”她问。 　　他的手抖了一下。“你……你怎么知道我的名字？” 　　“有人告诉我。”阿莱桑德拉慢慢放下手，示意自己没有威胁，“昨晚有人来过这里？” 　　马泰奥没有回答，只是盯着她。然后他的目光落在她脸上，瞳孔突然放大。 　　“你……”他从怀里掏出一张皱巴巴的纸，看看纸，又看看她，“是你？老师画的……是你？” 　　阿莱桑德拉皱眉。“什么画？” 　　马泰奥犹豫了一下，把那张素描递给她。 　　她低头看了一眼，呼吸停住了。 　　画上的女人站在老桥上，微微侧着脸，眼睛看着远方。那确实是她的脸——三年前的她，比现在年轻一点，脸上还没有那种风尘打磨出来的冷漠。 　　“你老师是谁？” 　　“莱昂纳多·达·芬奇。”马泰奥说，“他去年画的。我一直不知道为什么他要画一个陌生人……直到昨天我在老桥上看见你。” 　　阿莱桑德拉的脑子飞快地转着。达·芬奇，那个据说天才得不像人类的画家，那个和美第奇家走得很近的人——他为什么会在一年前画她？那时候她还没来佛罗伦萨。 　　不，不对。她来了。去年春天，她刚到佛罗伦萨，在老桥上站了很久，看着河水，想着要不要跳下去。 　　那时候有人在画她？ 　　“你老师在哪里？”她问。 　　“我不知道。”马泰奥的声音里透出恐惧，“他昨晚不在。这些人闯进来……他们拿走了一些东西。” 　　“什么东西？” 　　“我不知道。”他重复道，“但他们在找什么。把所有的画都翻了一遍。你看——” 　　他指着地上那些被踩踏的画纸。阿莱桑德拉蹲下来，一张一张地看。大部分是人像，解剖图，花草的写生，还有一些她看不懂的机械草图。但有一张画引起了她的注意——那是一个建筑物的剖面图，画得精细无比，每一根柱子、每一道拱券都标注着数字。 　　和昨夜圣米尼亚托那个老人塞给她的图纸，一模一样。 　　“这个是什么？”她问。 　　马泰奥凑过来看了一眼，皱眉：“圣洛伦佐教堂。美第奇家的家族教堂。老师画过很多次。” 　　圣洛伦佐。美第奇。她想起昨夜那个老人的话——“帕齐家背后有人，他们想要的东西，藏在佛罗伦萨。” 　　藏在圣洛伦佐？ 　　“你老师有没有跟你说过什么？”她盯着马泰奥，“关于钥匙，或者戒指，或者……所罗门？” 　　马泰奥的脸色变了。 　　“你怎么知道所罗门？”他退后一步，烧火棍又举了起来。 　　“你别怕。”阿莱桑德拉慢慢从怀里掏出那个木盒，打开，把里面的画递给他，“看看这个。” 　　马泰奥接过去，低头看。然后他的脸变得惨白。 　　“这是……这是我？” 　　画上的年轻人站在老桥边，手里拿着一枚戒指，递给一个跪着的女人。那张脸，那件衣服，那个站在桥边的姿势—— 　　“不是我。”他喃喃道，“这是我父亲。” 　　阿莱桑德拉愣住了。 　　“你父亲？” 　　马泰奥抬起头，眼睛里有一种她看不懂的神情——恐惧，迷茫，还有某种被压抑了太久的渴望。 　　“我从来没见过他。”他说，声音很轻，“老师说，他是被美第奇家的人杀死的。在我出生之前。” 　　与此同时，韦奇奥宫。 　　洛伦佐·德·美第奇站在窗前，看着外面的大雾。他的手指无意识地敲击着窗框，一下，两下，像在数着什么。 　　身后的门被轻轻推开。 　　“大人。”一个声音说，“昨晚有人进了达·芬奇的工作室。” 　　洛伦佐没有回头。“谁的人？” 　　“不知道。但我们的人去的时候，他们已经走了。拿走了几卷画。” 　　“什么画？” 　　“不清楚。达·芬奇不在。” 　　洛伦佐沉默了片刻，然后转过身来。他的脸在晨光中显得疲惫——昨夜圣诞弥撒之后，他和家人一起守夜到凌晨，几乎没有合眼。 　　“帕齐家的人呢？” 　　“昨晚都参加了弥撒。今早有人看见雅各布·德·帕齐去了圣洛伦佐。” 　　洛伦佐的眼睛眯了起来。 　　圣洛伦佐。他的家族教堂。埋葬着他父亲的地方。 　　“派人去盯着。”他说，“还有，把达·芬奇找来。不管他在哪里，今天日落之前，我要见到他。” 　　“是。” 　　门关上。洛伦佐又转向窗外，看着那片浓得化不开的雾。 　　复活节还有四个月。但他已经闻到了血腥味。 　　圣十字区，达·芬奇工作室。 　　阿莱桑德拉和马泰奥面对面站着，中间隔着那张画。 　　“你父亲叫什么？”她问。 　　马泰奥摇头：“我不知道。老师从来不告诉我。他只说我父亲是美第奇家的敌人，所以把我藏起来，让我跟着他学画。” 　　“那你为什么留着这张画？” 　　“因为……”马泰奥犹豫了一下，“因为老师给我这张画的时候说，如果有人拿着和我一样的画来找我，那就是我父亲派来的人。” 　　阿莱桑德拉低头看着手中的画。画上的年轻人——马泰奥的父亲——正在把一枚戒指递给一个女人。 　　那枚戒指，和她手指上戴着的，一模一样。 　　“你父亲是阿维拉家的人。”她说，声音平静得连自己都意外，“犹太人。西班牙人。我也是。” 　　马泰奥瞪大眼睛看着她。 　　“那……”他张了张嘴，“那我们……” 　　“我不知道。”阿莱桑德拉打断他，“但现在有人想要找到你父亲留下的东西。有人为此杀了很多人。你老师失踪了。有人在追我。如果你不想死，就跟我走。” 　　“去哪里？” 　　“去见一个人。他知道接下来该怎么办。” 　　马泰奥看着这个陌生女人，看着她脸上的伤疤和眼里的疲惫，看着她手指上那枚和他父亲画里一模一样的戒指。 　　他不知道该不该相信她。 　　但他知道，如果留在这里，下一个闯进来的，可能就不是昨天那样只偷东西的人了。 　　“好。”他说。 　　阿莱桑德拉点点头，走向门口。走到门槛时，她忽然停下来，回头看了一眼那满地的狼藉。 　　“你会画画吗？”她问。 　　马泰奥愣了一下：“会……会一点。” 　　“那你最好学会画得快一点。”她说，“因为接下来，我们要画的东西，可能没人敢看。” 　　她推开门，走进雾里。 　　马泰奥深吸一口气，跟了上去。 　　雾吞没了他们的身影，像吞没两个从未存在过的影子。 　　老桥下，阿尔诺河静静地流着，带着这座城市所有的秘密，流向大海。