意大利：翡冷翠的暗面

第一章 老桥的圣诞夜

　　1477年，12月23日，佛罗伦萨 　　阿莱桑德拉第一次见到洛伦佐·德·美第奇，是在老桥的一家金匠铺里。 　　她本不该在这个时辰出现在这里——女人，尤其是她这种女人，应该在黄昏之后才开始活动。但今天不一样。今天有一批从君士坦丁堡运来的红宝石，消息是三天前就传到她耳朵里的。 　　“给那个老家伙的。”她在心里对自己说。不是虚荣，是职业需要。那个每周来两次的羊毛商人，手指抚摸她身体时，总要先摸摸她身上值钱的东西。她说不上讨厌，也说不上喜欢。这只是一门生意，而她，是这门生意里最好的。 　　金匠铺的门被推开时，阿莱桑德拉正低头看一枚镶着珍珠的胸针。冷风灌进来，夹杂着阿尔诺河的水腥气和远处飘来的烤栗子香。她下意识抬头，看见三个人走进来。 　　为首的穿着深色羊毛斗篷，没有纹章，没有装饰，普通的就像刚从哪家作坊里走出来的工匠。但阿莱桑德拉一眼就认出了他。 　　佛罗伦萨没有女人不认识那张脸。不是因为他英俊——他的下颌太方，鼻子太大，眼睛倒是好看，但看人时总带着一种让人不舒服的穿透力。而是因为他的画像挂在每一个想讨好美第奇家族的商人家里，挂在市政厅的墙壁上，挂在他赞助的那些画家的画室里。 　　洛伦佐·德·美第奇。 banker。僭主。佛罗伦萨没有国王，但如果有，就是他。 　　他的目光扫过店铺，掠过阿莱桑德拉，像掠过一件家具。然后他对金匠说： 　　“帕齐家的人今天来过吗？” 　　阿莱桑德拉的呼吸停了半拍。 　　金匠是个六十来岁的胖子，叫贝内代托，平时说话像唱歌一样油滑。此刻他的声音却像被冻住了：“洛伦佐大人……没、没有，今天没有。” 　　“昨天呢？” 　　“也没有。” 　　洛伦佐点点头，走到柜台前，拿起那枚阿莱桑德拉刚放下的珍珠胸针，漫不经心地看了看，又放下。他的两个随从站在门口，手按在短剑上，眼睛盯着街上的每一个人。 　　“他们要来，告诉我。”洛伦佐说，“你知道在哪里能找到我。” 　　然后他转身离开，从进来到出去，不超过两分钟。门关上，冷风停了，店铺里重新响起贝内代托粗重的呼吸声。 　　阿莱桑德拉的手心全是汗。 　　昨夜，她在床上听一个帕齐家族的年轻成员说过一句话。 　　那是个二十出头的小伙子，叫古列尔莫·德·帕齐，是帕齐家主的侄子。他喝了很多酒，多到不该记得自己说过什么。他把头埋在她的胸口，嘟囔着抱怨他叔叔不让他参与“重要的事”。 　　“等复活节的钟声响起，他就要去见上帝了。”古列尔莫说，然后睡着了。 　　阿莱桑德拉当时以为那是醉话。帕齐家和美第奇家明争暗斗了几十年，互相咒骂、互相算计、互相在背后捅刀子，但从来没有真正动手。佛罗伦萨不需要流血，佛罗伦萨需要的是生意。 　　可现在她不这么想了。 　　洛伦佐亲自来问帕齐家的动向。这说明什么？说明他嗅到了什么，或者有人告诉了他什么。而她，这个不该在这个时辰出现在这里的女人，恰好听到了那句话。 　　她应该说话吗？ 　　更糟的是，如果帕齐家的人发现是她告的密，她会怎么样？ 　　她想起去年，有个叫菲奥雷塔的，因为无意中听到一个客人谈论反对美第奇的阴谋，第二天就被人发现浮在阿尔诺河上。官方说法是“意外落水”。她的眼睛睁得很大，像是死前看见了什么可怕的东西。 　　阿莱桑德拉低下头，看着柜台玻璃里倒映的自己的脸。 　　那张脸二十四岁，还很年轻，眼睛是深棕色的，睫毛很长，嘴唇微翘，是男人们喜欢的形状。但此刻那张脸上没有表情，只有一种她太过熟悉的警觉——那种猎物在风里嗅到猎人气味时的警觉。 　　“你要买吗？”贝内代托问，声音恢复了正常。 　　阿莱桑德拉摇摇头，放下胸针，走出店铺。 　　老桥上的风很大。这条桥上挤满了店铺——金匠铺、银匠铺、皮革铺，还有卖丝绸的、卖香料的。桥上的人比平时少，明天就是圣诞夜，有钱人忙着准备过节，穷人在家祈祷，只有她这样无处可去的人还在街上晃荡。 　　她走到桥中央，停下来，扶着石栏杆往下看。 　　阿尔诺河的水是灰绿色的，冬天水流缓慢，河面上漂着一些垃圾——菜叶、破布、不知道从哪冲下来的木头。河对岸是奥尔特拉诺区，穷人住的地方，也是她住的地方。她在那边租了一间小屋子，一个月两个弗罗林，贵得离谱，但离老桥近，方便那些从市中心来的客人。 　　“阿莱桑德拉。” 　　她转身，看见一个裹着棕色粗布斗篷的老头站在身后。是老埃利亚，旧市场的古董商，她来佛罗伦萨第一天就认识的人。 　　“你怎么在这儿？”她问。 　　“找你。”老埃利亚的声音很低，他走近两步，和她并排站着看河，“刚才在金匠铺里，你看见谁了？” 　　阿莱桑德拉的心跳漏了一拍。“你怎么知道我在金匠铺？” 　　“我看见你进去的。”老埃利亚说，“后来我看见美第奇的人也进去了。我等你出来。” 　　她盯着他的侧脸。老埃利亚七十岁了，满脸皱纹，胡子花白，眼睛浑浊得像是随时要瞎。但他走路从不拄拐，耳朵比年轻人还尖，而且总在奇怪的时间出现在奇怪的地方。 　　“你想说什么？”她问。 　　“你在里面听到了什么？” 　　阿莱桑德拉没有立刻回答。风从河面上吹过来，冷得刺骨。她把斗篷裹紧了一点，想起三年前的那个冬天，她从西班牙一路逃到意大利，身上只有这件斗篷和一枚银戒指。她是怎么活下来的？就是靠不信任任何人，不告诉任何人任何事。 　　“我什么也没听到。”她说。 　　老埃利亚点点头，像是早就料到她会这么说。他从怀里掏出一个小布包，递给她：“圣诞礼物。” 　　阿莱桑德拉接过来，打开。是一枚银戒指，和当初她卖掉的那枚一模一样——细圈，没有花纹，只有内侧刻着一个她认不出的符号。 　　她的呼吸停住了。 　　“你在哪儿找到的？” 　　“不是我找到的。”老埃利亚说，“是有人送到我店里，要我转交给‘老桥北边第三个门洞的那个姑娘’。” 　　阿莱桑德拉攥紧戒指，金属的凉意扎进掌心。那个符号她太熟悉了——是父亲刻的，每一枚家族成员的戒指上都有，是他们的姓氏，用希伯来字母拼写。 　　阿维拉。 　　那是她不能说出来的名字。 　　“送戒指的人呢？”她问。 　　“走了。但他说了一句话。”老埃利亚看着她，浑浊的眼睛里突然有了一丝光，“他说：‘告诉她，所罗门的钥匙在老地方等。’” 　　风更大了。阿莱桑德拉把戒指套进右手无名指，刚刚好。三年前她卖掉的那枚，也是戴在这个手指上。 　　“你信上帝吗，老埃利亚？”她忽然问。 　　“我信的是另一个。”老埃利亚的声音低得几乎听不见。 　　阿莱桑德拉转头看着他。这个旧市场的古董商，这个总是笑嘻嘻地跟顾客讨价还价的老头，这个她以为只是个普通犹太难民的老头—— 　　“你也是。”她说。不是问句。 　　老埃利亚没有点头，也没有摇头。他只是转身，慢慢往回走，走了几步又停下，头也不回地说： 　　“圣诞夜的弥撒，不要去圣母百花。去圣米尼亚托。那里有人等你。” 　　然后他消失在人群里。 　　阿莱桑德拉站在桥上，看着河水，看着对岸穷人区的屋顶，看着远处丘陵上那些富人别墅的灯光。戒指在她的手指上很轻，但像一根绳子，把她拉回三年前那个不敢想起的夜晚——火把，尖叫，父亲的血溅在她脸上，母亲把她推出后门，说：“跑，别回头。” 　　她跑了。她跑到意大利，跑到佛罗伦萨，跑到这座桥上，以为自己可以变成另一个人。 　　现在戒指告诉她：你永远是你。 　　她低下头，对着灰绿色的河水，用只有自己听得见的声音说： 　　“父亲，我该怎么活？” 　　河水没有回答。 　　但风里，似乎有什么东西在动。她抬起头，看见老桥的另一端，一个年轻人正站在一家画材店门口，手里拿着一卷羊皮纸，正仰头看着桥上那些店铺的招牌。他穿着学徒的粗布衣服，袖口沾着颜料，脸上有一种茫然的表情——像迷路的人，又像刚发现什么不可思议的事情的人。 　　阿莱桑德拉不认识他。但那一刻，她忽然想起昨夜古列尔莫说的那句话： 　　“等复活节的钟声响起，他就要去见上帝了。” 　　她不知道那个“他”是谁。但她突然想知道，如果洛伦佐·德·美第奇就是那个“他”，那帕齐家的人，又打算在复活节的钟声里，扮演什么角色？ 　　远处，圣十字教堂的钟声响了，提醒人们黄昏将至。 　　阿莱桑德拉转身，走下老桥，朝奥尔特拉诺区走去。 　　她没有回头。 　　所以她没有看见，那个站在画材店门口的年轻人，在她转身的那一刻，忽然抬起头，目光穿过人群，落在她的背影上。 　　然后他从怀里掏出一张皱巴巴的素描纸，看了一眼，又抬起头，看着那个渐渐走远的女人。 　　纸上画着一张脸——和她一模一样的脸。 　　画的下方，有一行小字： 　　“1476年，春，佛罗伦萨。不知名女子，老桥。” 　　署名是：莱昂纳多·达·芬奇。