冥河第七渡 · 第十五章血祭

　　　　夜幕像块浸了墨的破布，沉沉压在老街的青石板上。　　唐伟杰坐在钟表铺的门槛上，手里攥着那枚银白色的齿轮，指腹被边缘磨出了红痕。　　林小满的哥哥日记就摊在膝头，“永远留在船上”那行字被风吹得哗哗作响，像谁在耳边磨牙。　　“真要去？”林小满抱着膝盖蹲在旁边，左腿的绷带又渗出了血，“成为守钟人，就再也见不到我妈了。”他的声音发颤，“我哥日记里说，守钟人的记忆会被主钟一点点吃掉，最后连自己叫什么都忘了。” 　　唐伟杰抬头看向夜空，月亮被云遮了大半，漏下的光在焦黑的窗棂上投下扭曲的影子，像无数只倒挂的手。他摸出手机，屏幕上母亲的照片还停留在三个月前——她坐在医院的花园里，手里织着毛衣，阳光落在她鬓角的白发上，暖得像团棉花。　　可现在，她连自己的名字都记不住了。　　“你见过忘川渡的主钟吗？”唐伟杰突然开口，指尖无意识地摩挲着左手腕的疤痕，“老周说它走一圈，船上的时间就过一天。那要是停了呢？” 　　林小满愣了愣：“日记里没写……但最后一页画了个符号，像个齿轮套着船锚，旁边标着‘血祭’。” 　　话音刚落，怀里的帆布包突然动了动，像是有活物在里面挣扎。　　唐伟杰拉开拉链，那面新的黄铜镜滚了出来，镜面朝上，映出片晃动的水域——忘川渡的船底，无数根铁链缠着个透明的影子，细看是个穿中山装的老头，正拼命往上游，却被铁链越勒越紧。　　是真正的老周。　　他的嘴里塞着块破布，眼睛瞪得滚圆，对着镜面比划着什么，手指反复指向自己的胸口。　　唐伟杰突然想起老周后脑勺的烧伤疤痕，和爷爷旧相册里一张火灾现场照片上的焦黑轮廓重合了——1993年冥河号沉没当晚，老码头的钟表铺确实着过场大火，当时报道说老板失踪了。　　原来他不是没跑出来，是被拖进了忘川渡。　　镜中的老周突然被铁链拽了下去，水面上只剩下串气泡。　　唐伟杰把镜子翻扣在地上，心脏像被铁链缠住似的闷疼。他站起身，踢开脚边的碎齿轮：“去医院。” 　　出租车在医院门口停下时，急诊楼的灯正亮得刺眼。　　两人刚冲进病房，就看见护士正给母亲注射镇定剂，老太太像疯了似的挣扎，嘴里发出意义不明的嘶吼，右手死死抓着床单，指缝里露出张被揉皱的纸。　　唐伟杰掰开她的手，展开纸一看，是张泛黄的船票存根，上面印着“冥河号”三个字，日期是1993年8月15日，乘客姓名栏写着“赵秀兰”——他母亲的名字。　　“她也是……”林小满的声音卡在喉咙里。　　母亲突然停止挣扎，眼睛直勾勾地盯着唐伟杰的手腕，嘴唇哆嗦着吐出几个字：“疤……月牙……归墟……” 　　唐伟杰的呼吸骤然停止。中风的人根本说不出这么清晰的话，除非……她正在恢复记忆。　　“妈！”他抓住母亲的手，她的掌心滚烫，像揣着团火，“您记起来了？” 　　母亲没回答，只是盯着他身后的窗户。　　唐伟杰回头，看见玻璃上贴着张脸，左眉骨没有疤痕，嘴角挂着诡异的笑——是影。他的手里举着个怀表，表盖打开着，里面的齿轮正在缓缓转动，发出“滴答”声。