38岁签约魔法少女

第十七章 打工要包吃包住

　　一月的风里藏着看不见的针，把无家可归的小芬扎得血乎乎的。 　　小芬站在银行门口，手里攥着刚取出的退租押金，纸币还带着机器的微温。她低头数了两遍，也不是因为不信任手上的数字，而是因为除了这叠钱，她好像也没别的可数了。 　　合同到期那天，她正穿着“丘咪”在玩具店门口发钥匙扣，根本没留意房东发来的消息。等她想起来去续签，房子早已租给了别人。 　　“反正你也快搬走了吧？”房东语气平淡，像在说一件早该发生的事。 　　她没辩解。 　　反正， 　　无所谓了。 　　第一年租房的时候，也是这么冷。 　　那时的她刚到这座城市，拖着一个24寸行李箱，在中介带领下爬上这栋老居民楼。房间小得转身都难，墙皮剥落，暖气片冰凉，可她却兴奋得整晚没睡。 　　“终于有自己的地方了！”她对着空荡荡的墙壁说，声音在四壁间轻轻回响，像是为她喝彩。 　　那时她还相信，只要努力工作，日子就会一点点变好。 　　会有一个家，有热好的饭菜，有等她回来的人。 　　可十年过去，日子还是过得一塌糊涂。 　　小芬鼻尖冻得发红，对着空气呼着白雾： 　　“那时候，兴奋得连地板缝里的灰尘，都觉得是自己的。 　　现在……我好像成了那间小屋里的灰尘，要被清扫出门了。” 　　走进一家超市，冷气混着面包区飘来的淡淡焦香，小芬站在饮料柜前。手指在几瓶打折的茶饮上犹豫了几秒，最后拿了一瓶最便宜的——标签上写着“买一送一”，可她只拿了一瓶。付钱时收银员打了个哈欠，连看都没怎么看她。 　　拧开瓶盖，喝了一口微甜的冰红茶，冰得她微微眯起眼。 　　她其实没想好要去哪儿。 　　便利店还在两公里外，交班是晚上八点。手机里存着三个房源链接，一个是老旧小区，一个在老远的郊区，还有一个……照片拍得太干净，干净得像租不起的样子。 　　小芬把瓶子捏紧了些，脚步漫无目的地往前走。 　　“不如去看看房吧？” 　　这念头像风里落下的叶子，轻飘飘的，却推着她拐进了旁边那条贴满小广告的巷子。 　　一张手写的“出租”纸被胶带粘在铁门边，字迹有些晕开，像是昨夜这里下过一场雨。小芬停下脚步，盯着那张纸看了很久。 　　她拨通了电话，走来一位自称“房东”的老阿姨。 　　“就在前面啦！”老阿姨回头笑，眼角堆着皱纹，声音却轻快，“这地段多好啊，800块一个月，包水电！你上哪儿找去？” 　　小芬便跟了过去。 　　巷子越走越窄，也越走越深，起初还能看见早餐铺子、快递站、共享单车，后来连路灯都锈得只剩骨架。四周的建筑，墙皮剥落得一片一片的。她手心开始冒汗，不是因为累——是心里发毛。 　　“很快的，就在前面，马上就到了。” 　　已经走了十多分钟，手机信号也时有时无。 　　“就很近的，快到了。” 　　巷子两边的楼挨得太近，天光被挤成一条细线，空气里飘着一股潮湿的霉味，混着油烟。 　　“就前面了，十分钟。” 　　终于，老阿姨在一扇铁门前停下，掏出一串钥匙，哗啦作响。 　　“到了！” 　　上了二楼，门推开，是一间不足十平米的单间，窗户被隔壁楼堵得严严实实，白天也得开灯。墙角有水渍，床是张折叠钢丝床，桌上放着半瓶没盖的风油精，还有一本翻烂的旧日历——停在2023年。 　　“你看，干净吧？”老阿姨笑眯眯地搓着手，“押一付一，今天就能住。 　　小芬站在门口，没进去。 　　心想：“房租低于市场价一半的，果然不是坑，就是套。” 　　她小声对老阿姨说：“那个……是不是有点，太远了？” 　　老阿姨笑笑，连忙摆手：“不远，不远，也就你刚刚进来的地方走上四十分钟，一个小时不到。我们都是这么走的。” 　　“可恶，你们有钱怎么走都可以啊，我天天上下班这么走不要我老命了？再说，这里到底是哪里啊？地图里有这么个地方吗？”小芬内心怒骂。 　　“怎么样，满意的话就入住？”老阿姨热情地招呼着。 　　她后退半步，强笑着问：“姐姐，能看一下房产证吗？或者……租赁备案？” 　　老阿姨脸上的笑僵了一瞬，随即再次摆手：“哎呀，我们这都是熟人介绍的，哪用那些？你要是不信我，那就算咯。”语气突然冷了下来。 　　就在这时，隔壁屋传来一声咳嗽，接着是铁链拖地的声音。 　　小芬老腿一软，差点没被绊倒。心想： 　　“这也太恐怖了一点吧！” 　　她攥紧裙角，低声说：“我不租了，谢谢。” 　　转身就走，脚步越来越快，直到跑出巷口，重新看见主街上的车流和阳光，才敢停下来大口喘气。 　　小芬又照着手机上的地方走，来到了一个老社区，虽然看着破旧，但是好歹是正规。 　　社区门口，抬头望着那块斑驳的铁皮门牌——“向阳里社区”，字迹褪成了灰白，但还能辨认。围墙不高，爬满了常春藤，几只流浪猫在花坛边晒太阳，懒洋洋地瞥了她一眼，又继续打盹。 　　“旧是旧了一点，但是便宜就行。” 　　小声说着，低头核对手机上的地址：3栋204，单间出租，900元/月，房东直租， 　　这是本地一个老论坛上找的，帖子发了快一个月，照片拍得实在——没滤镜，没摆拍，连老旧掉皮的内墙都看得清清楚楚。留言区还有人回：“住了三年，房东阿姨人不错。” 　　她朝3栋走去。 　　楼道里有淡淡的霉味，楼梯扶手铺满了厚厚的尘，应该是没有管理人员打扫了。204的门虚掩着，里面传来收音机的声音。 　　“有人在吗？”小芬轻轻敲了敲门。 　　“来啦！”一个烫着卷发，叼着烟的中年女人探出头，“你是来看房的吧？我姓陈，刚煮完粥，进来坐！” 　　屋内不大，但整洁明亮。单间带个小厨房和独立卫生间，窗户正对着小区里的老榕树，阳光透过枝叶洒进来，一晃一晃的。 　　“我儿子在外地工作，这房空着也是空着。”陈阿姨一边擦手一边说，“看你一个人干干净净的，1300块，不包水电。” 　　“了解了，”小芬笑着回应，“看着挺不错啊，我再考虑考虑。” 　　说完，点着头离开了。 　　“不租吗？看着挺不错，感觉比第一家那个靠谱。”丘特不解地问。 　　“太贵了吧！”小芬小声道。“把押金交了连饭都吃不起了。” 　　“你平时——”丘特刚要开口。 　　小芬立马打断说：“闭嘴，吃不起饭怎么了？吃不起又没有错。” 　　她照着手机地图去了城郊外，天色渐暗，风从空旷的野地吹了过来，带着枯草和泥土的味道。路边的电线杆歪斜着，一只乌鸦扑棱棱飞过，惊得她直冒冷汗。 　　小芬站在路口，左右都是荒草小径，远处有几栋孤零零的旧楼，窗户黑洞洞的，像没人住。 　　走没几步，前方传来一阵狗吠，接着是铁门“哐当”一声响。 　　“哇！”她大吓一跳，“这里到底是哪里啊？丘特，你给我看看？” 　　“不对啊！”丘特语气迟疑，“你的地图和现场完全对不上啊？” 　　“什么情况啊？”小芬吓得大哭。“我又迷路了？” 　　“不好说，”丘特也不知道如何是好，“要不就是你走错了，要不就是地图走错了。” 　　“地图还能走错的吗？搞什么鬼啊！”小芬又哭又怒。 　　“要在附近再找找？现在时间也不早了。”丘特连忙稳住小芬情绪。 　　“不找了，回去吧，要上班了。”小芬擦了擦眼泪，往回走去。 　　“等一下。”丘特的语气有些着急。 　　“干什么？我要上夜班啊！”小芬有点不耐烦了。 　　“你走反了。” 　　“……” 　　天色灰蒙，路灯刚亮，小芬终于走到打工的便利店门口，寒风在大街上穿行，吹得她裙角微微飘动。 　　映着玻璃门上那张皱巴巴的公告纸——字迹潦草，却清清楚楚写着“因家中急事回老家，暂停营业，年后再开”。 　　她拨通了上面的电话，老板的声音急促又愧疚： 　　“真的对不起啊小芬，我走得急，完全忘了给你发通知……你白跑一趟了。” 　　“没事没事，我理解的，反正也要顺便在附近找找工作，哈哈。”她语气温和，甚至带着点笑，仿佛真的一点都不介意。 　　挂掉电话后，她站在原地没动。没有生气，也不是委屈，是一种沉甸甸的疲惫——像被世界偷偷给揍了好几拳，鼻青脸肿的，却连个可以抱怨的对象都没有。她抬头看了看天，云层压得很低，好像要哭了。 　　“回家吧。今天算是逛大街了。”小芬对着街上的寒风自言自语。 　　回去的一路上，小芬不时看看手机，真希望这个时候来一个灾兽啊，起码好让她感觉自己不白跑。 　　就这么拖着脚步，到了家门。 　　屋内，已经有人在打扫了。 　　“你们……是谁？”她的声音有点发抖，有点懵。 　　一个穿蓝色工装的保洁阿姨正弯腰擦着灶台，另一个正拿着打包袋去往她的卧室——那本该是她今晚蜷缩着看剧、吃泡面的地方。 　　保洁阿姨直起身，有些尴尬地笑了笑：“哎呀，我们是家政公司的，房东今天来打扫，说看你行李都搬空了，以为你不回来了。” 　　“可我……行李还没搬啊！”小芬快步走进屋，目光扫过——床铺歪斜，衣服凌乱地挂在衣柜里，因为早上随意就出门，几件厚外套塞进了半开的行李箱摊在床尾，书桌上的东西也零星散着，一地的杂乱看起来就像是逃跑遗留下的烂摊子。 　　“房东说脏乱成这样就以为退租了……”保洁小声解释，语气里也透着无奈，“他说这房子明天就要带新租客来，让我们提前收拾干净。” 　　她慢慢走到床边，抓着半开的行李箱，虽然想反驳点什么，但是这惨不忍睹的现场，在外人眼里，确实是成了“撤离”的信号。 　　“那……我能今晚再住一晚吗？”她问得很小声，“明天一早我就搬。” 　　保洁互相看了看，犹豫着：“这……你得问问房东。” 　　小芬点点头，没再说什么。她默默把散落一地的物品、柜子里能穿下的衣服、翻了一半就没再看下去的小说，一样一样收进箱子。动作很慢，可能是不舍，在给这个住了这么些年的小屋，做一场最后的告别。 　　“那个……垃圾，我顺手扔了吧。” 　　拉着随意塞满的行李箱，出了门。还没走多远，轮子就卡在楼梯拐角的裂缝中，发出一声闷响。她没再往上拽，只是蹲下来，抹了抹眼泪。 　　手机在掌心震动了一下，是房东发来的回信： 　　“小芬啊，不好意思哈，新租客急着入住。我以为你搬走了，让保洁把你留下的东西打包好。押金也全退你了，希望你别介意。” 　　她不知道说些什么，想了好久，回了一句： 　　“没事，我今晚搬走。钥匙已经留在桌子上了。” 　　发送完，她把手机塞回口袋，拖起箱子，一步一步往下走。蹑手蹑脚的，像是怕惊扰了这栋楼里所有人沉默的夜晚。走到一楼时，她回头看了一眼自己那扇窗——灯还亮着，保洁大概还在擦地板。那光暖黄，已经不再属于她。 　　小芬把鼓鼓囊囊的垃圾袋扔进楼下的大垃圾桶时，手一松，一阵风恰巧卷过，从袋口滑出一张皱巴巴的纸片—— 　　【甜梦糖铺·开业大酬宾】 　　新店开业，草莓奶昔第二杯半价！一定要来尝尝呀～ 　　甜品搭子·募集中！！！ 　　联系电话：253XXX23XX 　　店长等你，一起把日子过成甜的！ 　　她弯腰捡起那张单子，试着拨打了上面的电话。 　　“请问——” 　　“喂？是小芬姐姐？是你吗？” 　　“嗯，是我” 　　“太好了，原来你还记得我呀！我这里有好多剩下的边角料！” 　　“我想问一下，还招人吗？” 　　“太好了！你终于愿意来上班了吗？” 　　“能问一下，包吃包住吗？” 　　“嗯！太好了！我一个人住！” 　　“我是问……包住吗？” 　　“嗯！包住啊！我一个人住！” 　　“嗯……嗯？”