我知道,有读者会在看完这本小说后问: “为什么爱德华会被抛弃?” “是不是因为他不够强?” “是不是因为李教授更在意权势?” 是的。你想的没错。这正是我要说的。 如果你不愿成长、不愿适应、不愿改变,你就是会被淘汰。 不是因为你不聪明,不努力,而是你一直在等一个不会来的旧世界回来。 但这个世界早就塌了,它不会再为你让步一次。 不要坐困愁城,不要怨天尤人。 也不要抱怨别人为什么不再爱你。 当你停止前进的那一刻,别人继续走下去,你被留下,也只能怪自己。 我不是在写一个“男人必须成功才配被爱”的冷酷故事。 我在写一个“你不改变,你连被爱都不再有机会”的真实故事。 我写这本书,不是为了让你爽, 而是想陪你看清这个世界真正的运行方式—— 然后告诉你,你唯一能改变的,就是你自己。 如果你愿意开始,那你已经赢了爱德华。 如果你读完这本书,感到有些恐慌—— 你觉得它仿佛在对你说: “如果你不努力学习,不努力改变自身的坏毛病,不主动成长,你就会被世界抛弃。” 那么恭喜你。你听懂了我真正想表达的东西。 我想起一个小故事: 有个小女孩在路边捡到一个漂亮的洋娃娃。 她带回家,惊喜地发现这娃娃不仅会动,还能帮她削铅笔、写作业、打扫卫生。 女孩越来越懒,把一切事都交给了洋娃娃,自己整天玩。 而那洋娃娃却一点点学会更多,变得更高、更快、更像人, 直到有一天,它长得跟女孩一样大了。 它轻轻点了一下女孩的鼻尖——女孩瞬间变成了一个僵硬不能动的娃娃。 娃娃微笑着把她丢进了床底,然后背上书包迎着朝阳去上学。 这本小说,其实就是那个故事的废土扩写。 只是把“洋娃娃”和“女孩”换成了布莱恩和爱德华,换成了你,换成了我。 我写这本书,不是为了安慰谁,也不是为了制造英雄。 我只是想说一句现实的话: 如果你不进步,有人正在替你进步;如果你不改变,有人正在学习如何取代你。 那么问题来了:你要努力到什么时候才算完? 我的回答是——永远。 孔子说:“朝闻道,夕死足矣。” 人的一生,是一场永不停止的自我修复、自我再造、自我升格。 这个世界你改变不了,甚至你的父母、孩子、爱人你也很难改变。 你唯一能改变的,只有自己。 这是我写《皮肤》的真正理由。 不是为了教你怎么赢别人,而是提醒你—— 你能不能赢回你自己。 我知道这个主题不会让读者舒服,但如果有1%的人因此变得清醒,那就足够了。 ——银河彼端的纸飞机,《皮肤》