皮肤

第五十二章 子弹蝗虫

　　虽然雷伊和乔治热情地对待布莱恩的到来，但屋外的工棚、林地、厨房火堆边，几十张面孔都投来了审慎的目光。他知道，他们看不懂他是谁。也不想听雷伊的介绍。这个世界早把“口头担保”埋进了废墟里。 　　第三天清晨，布莱恩没等人喊自己起身，把后院一车没劈完的木头全劈了，摆得整整齐齐。中午他帮灶台师傅做饭，切菜、烧锅、洗碗一样不落。晚上他主动申请守夜，在仓库门口坐了一整夜，用一根破水管当哨棍，手边是他从避难所带来的旧灯泡。 　　第四天，他在林场帮一位工人扛木料时手掌破皮，晚上还顺手给人家女儿补好了鞋底线。没人跟他说话，他也没开口。 　　但第五天晚上，当他拿着锅铲，煮出第一锅“胡萝卜+野豌豆+老油条”汤，厨房边终于传来了低低的笑声时，他感到心底似乎有什么东西渐渐融化了。 　　第六天早上，有人给他送来一把多余的军用水壶。 　　第七天，有孩子躲在屋檐后喊他“布叔”。他什么都没说，只是轻轻笑了。 　　雷伊蹲在仓库角落看着这一切，点了根烟，对乔治说了一句：“这家伙，不用吆喝，就知道怎么把自己种下去。”他看着布莱恩的背影，若有所思。雷伊轻声道：“我老婆在第一年冬天冻死了。当时我跑去求别的营地——没人给我一滴柴油。布莱恩是唯一没问我值不值得救的人。” 　　布莱恩住了一周后，发现雷蒙农场其实真的很简单：一边是伐木营地，有临时木屋、工具棚、木柴堆和两台柴油切割机；另一边，大约1英里外是小型农场，有圈养野鸡、菜地、简易玻璃温室，还有一口深井。营地与农场之间是一座天主教堂，看上去历史悠久。 　　这些人曾来避难所以物换油，穷得要命，但因为彼此团结和务实，硬生生在废土中建起了一个能自给自足的小桃源。 　　傍晚时分，农场厨房后院架起了临时的篝火架，锅里煮着野豌豆和兔肉。农民乔治脱下皮手套，蹲在火堆旁翻着锅底。 　　林场工人雷伊·麦克尼尔抱着斧柄坐在树墩上，嘴里叼着一根没点燃的香烟。他用下巴点了点西边的方向，低声说：“你们听说了没？蒙特市西边那片林子，又没信号了。” 　　旁边另一个农场助手擦了擦脸上的泥：“我堂哥住那一带。他说那地方最近天一黑就出事。” 　　“啥事？” 　　雷伊瞪着火堆，说得慢而低：“子弹蝗虫回来了。” 　　锅里“咕嘟”一声翻滚，但没人出声。 　　布莱恩正蹲在角落削野菜，听到这句抬起了头。 　　雷伊没看他，继续说：“三天前，有人在林子里发现一辆空的运粮车。驾驶室空了，门没关，车还热着。后斗全是粮食——没动过。可地上只有一双靴子、一副染血的骨架和几根连着碎肉的指骨。” 　　助手吞了口口水：“狼？” 　　雷伊摇头：“没有啃咬痕。骨头干净得像风化过的……但那车才停二十分钟。那地方上空还有一层薄雾。像……烧焦羽毛的味。” 　　乔治终于插话：“那不是烧焦，是翅膀残骸。蝗虫飞得太快，会自杀式地断翅。它们不怕死。它们怕饿。” 　　他顿了顿，又说：“听说最早是从西南废区逃出来的。核冬天以后没草吃，它们就改了食谱。先吃老鼠，后来吃狗，最后……连人也吃。” 　　另一个工人说：“我听说子弹蝗不叮人——它们咬。” 　　雷伊“啪”地把烟摁在靴底：“不光咬，还钻。钻耳朵、眼窝、鼻孔、嘴里。人被扑倒，不到一分钟就成一堆骨头。” 　　“假的吧……”有人声音发虚。 　　“谁知道呢。”乔治语气像叹气，“那地方后来的人，全换了新衣服，但谁也不愿走进树林三十米。” 　　布莱恩低头，把手里的萝卜切断了一半，刀在案板上“咔”的一声。“你们真的是避难所出来的？”一个中年工人皱眉，“那地方不是还有规定要‘上报亲属血缘背景’才能排队看病？”布莱恩沉默几秒：“对，那是麦克之后的事。”工人冷笑一声：“我们这儿，生病先看有没有药，再看你有没有人。”他顿了顿，又说：“不讲出身，光讲命。” 　　风吹过，火堆“哔哔”地炸了一串火星，像飞虫撞进火中时爆开的声音。 　　没人再说话了。。。 　　布莱恩刚开始无法干重活，只能在院子边的木棚里看着他们修工具。一名戴眼镜的青年农夫递给他一把锈斧和刷子：“实在闲得慌的话，帮我们除除锈。”另一名伐木工笑着丢给他一本旧手册：“这里面教怎么修锯子、削刃、磨镐。你不是保安出身吗？枪修得再好，也不如会打磨镐头。” 　　布莱恩苦笑着接下，一开始有些不情愿，但随着每天的重复劳动——他学会了如何判断钢材的硬度；他学会了如何分辨刀刃微崩、严重钝化、热损伤的区别；他学会了如何用煤渣炉回火，把裂掉的农具变成坚硬如新的刀刃。他还被教会了如何用旧摩托车头盔、钢板、纤维层和皮革制作自制防弹衣与头盔。“这些比你那个避难所的薄铝壳强多了。”农民边削木片边说：“这玩意叫‘风神帽’，我们雷蒙村老祖宗留下的传统，孩子十岁那年必须自己缝一个，才算过了‘废土成年礼’。”他把那顶带着鹿角徽记的手工帽子按在布莱恩头上，笑道：“你是第一个外人戴它的人。” 　　三周以后，他已经能熟练操作他们的便携式钻床、二手铣床、旧刨床和打磨机，甚至修复了一台废弃的柴油抽水泵。当有一天，他把一把锈迹斑斑的截短双管猎枪完全复原，枪管打磨得如新，扳机润滑，甚至还替它加装了皮革肩带，工人们惊讶地看着他：“你已经是我们这儿最懂修的师傅了。” 　　布莱恩一笑，低头继续干活，没说话。但那一刻，他忽然明白：“当一个人愿意对这个世界多付出一点——这个世界真的会还给他一点活下去的理由。不是荣耀，不是地位。是温暖的床、咸香的兔肉、稳固的工具架，还有……一种从未有过的被需要感。“ 　　他渐渐不再梦见避难所。但有时他还会梦见那一盘没吃完的饺子。他梦见那只饺子在锅里翻滚，翻出一块红布。。。