皮肤 · 第一章妻子的纸条

　　晴空万里，阳光灿烂。在加州某座城市郊区，一栋被翠绿草坪和玫瑰篱笆围绕的普通独栋民居里，一家四口正享受着一个慵懒又温馨的周末午后。后院的露台上，一架冒着香气的烤肉架正在滋滋作响。羊肉串、肉肠、鸡翅焦香四溢，油脂滴在炭火上发出“啪嗞啪嗞”的声音，混合着阳光的味道和草地的清新。　　一个男人穿着印有退伍军人标志的T恤，手里拿着夹子，娴熟地翻动着烤架上的肉。他妻子在一旁布置餐桌，桌上摆着色彩缤纷的蔬菜沙拉、冰啤酒、西瓜块和薄荷柠檬汽水。女儿和儿子赤着脚在草地上奔跑追逐，发出一阵阵银铃般的笑声。　　家里的拉布拉多犬兴奋地绕着他们打转，时不时抬头望向烤肉架，一副快要忍不住扑上去的模样，嘴角已经挂满了口水。院子的音响里正放着一首节奏明快的流行舞曲，旋律随着空气在后院流淌。男人右手伸向冰桶拿起一罐冒着冷气的啤酒，啪的一声拉开拉环，正准备送到嘴边。　　就在这一刻，一道令人目眩的强光突然从西南方向闪起，空气里突然弥漫出一种焦灼、灼热、无法呼吸的灼痛感。　　“爸爸，那是什么？”小女孩的声音带着惊恐。男人的身体下意识地绷紧，他一把推开身边的烧烤架，大喊：“趴下——！” 　　强光之后仿佛空气被瞬间抽干，接着一股热浪如同滚烫的铁板贴面袭来，皮肤顿时传来灼烧般的剧痛。震耳欲聋的巨响如同天幕撕裂，烤肉架、桌椅伴随尖锐的金属摩擦声被掀飞，翻滚着撞上围栏……。男人只觉得大地剧烈震动，，啤酒罐从男人手中脱落，滚落在地爆裂开来。妻子尖叫着扑向两个孩子，将他们紧紧护在身下。狗发出一声惨叫，被一股无形的力量掀翻在草坪上………….. 　　“啊——！” 　　昏黄的应急灯挂在金属天花板上，发出微弱的电流嗡鸣。刚才的男人满头大汗，缓缓睁开眼睛，一股淡淡的铁锈味混着塑料味扑面而来，这是地下掩体里独有的味道。他叹了口气：“唉~~，又做噩梦了。。。”缓缓坐起身来，应急灯的灯光打在他的脸上。他有着线条分明的面庞，眉骨略高，天生带着一股不容轻视的锋利感；那双深色的眼睛沉稳如同厚重的河水，既能映出寒光，也能在危急关头让人感到踏实。鼻梁笔直，仿佛刻在骨子里的正直与不屈，而薄而紧抿的嘴唇，让他的话语总带着分量。　　他叫布莱恩周，是，准确的说曾经是，美国银行加州M市分行押送钞票的保安。今年35岁了。　　这已经是核战后第二年。战前他通过微信、华人论坛的消息，感觉到战争爆发在即，而且很有可能会升级为核战争。因此他拿出全部积蓄，在自家后院建了一个小型的掩体，以防不测。里面塞满3年的食物和饮用水，还有各种常用药、书籍、衣服和孩子们的玩具。核战前的几个月，街上的种族示威每天都在爆发。那时的他以为，这是自由社会必经的喧嚣。他从未想过，那些仇恨的火种，最后竟真的烧毁了一切。　　掩体刚刚建好，战争就爆发了。就在核战爆发前的当夜，他和同是亚裔的妻子琳带着孩子们躲进了地下掩体，幸运的躲过了第一波核打击。　　布莱恩醒了以后，第一件事，就是伸手去摸身边琳的位置——空的。　　他猛地坐起，额头沁出冷汗，胸口剧烈起伏，声音因焦虑而颤抖：”琳？”空气里只剩沉默，心跳声在耳边急促回响，他的手无意识地攥紧了被角。他掀开毯子起身，脚步有些踉跄，走到临时厨房的位置，桌上摆着昨天吃剩的食物残渣，还有一张折得整整齐齐的便签。他的手微微颤抖地拿起那张纸，墨水有些晕染，但仍能辨认出熟悉的笔迹：“我出去找药，很快就回来。你别担心。” 　　几周前家里的常备药逐渐见底了。前天小儿子得了感冒，一直没好。布莱恩希望孩子自己坚持坚持就能好起来，可是身为护士出身的琳坚决不同意，她认为得了病就应该立刻吃药，再拖下去，小病会拖成大病。两人为此争执了几次。　　看来，最终她还是跑出掩体为儿子找药了。布莱恩的心脏仿佛被瞬间抓紧。　　把纸条放过来一看，琳在背后还补了一句：“我知道你不准我出去，但我不能看着孩子这样烧下去了。原谅我，我别无选择。” 　　他冲到掩体入口，重重按下门锁的监控开关，冷光屏上显示的——是早已打开过的内门提示，有人在三小时前出去了。　　“她疯了吗……她疯了吗！”他喃喃着，胸口起伏剧烈。布莱恩拿起琳留下的纸条，手指微微颤抖。他脑海里忽然浮现起琳的面容：那是一个春日清晨，她在厨房里为孩子们准备早餐，晨光透过窗户洒在她柔顺的黑发上，勾勒出一圈淡淡的金色光晕。琳回头朝他微笑，声音轻柔：“布莱恩，你又忘记关冰箱门了。”那时的他只是一笑置之，现在回忆起来却像刀子一般刺进胸口。　　还有一次，小儿子半夜发烧，琳彻夜未眠，轻声哼着中文摇篮曲，细心地给孩子额头换湿毛巾。他记得自己当时睡眼惺忪地问：“需要我帮忙吗？”琳温柔地摇头，轻声说：“你明天还要上班，睡吧，这里有我呢。” 　　琳的温柔如今像钝刀般划过心头，每一次回忆都是折磨。。他攥紧纸条，手掌渗出汗来：“琳，你怎么能这么傻……”他强迫自己冷静下来，孩子们还需要他。　　就在这时，小儿子发出一声虚弱的咳嗽。　　他转头，五岁的儿子正躺在铺了毯子的折叠床上，脸色苍白，嘴唇有些干裂。　　他想站起来，却又蜷缩成一团，小声喊着：“妈妈……” 　　另一个孩子，小女孩，大约八岁，抱着自己的膝盖坐在角落，声音干干的：“爸爸，我饿了……” 　　他闭上眼睛，喉咙像堵了一块岩石。他想立刻冲出去，跑到那个三条街外的沃尔玛去找她。可他的腿像钉在地上。　　外面不再是从前的世界——那里的街道已经变形，超市也早被洗劫过无数次。有些人根本不是人了，他们披着人的皮，眼里却只有饥饿和杀意。更别说辐射热斑、坍塌的建筑、游荡的疯狗、放射灰尘，甚至……某些更诡异的东西。　　她什么都没带——枪，无线电，备用口罩都没有。只凭着母亲最原始的勇气闯进了地狱。　　他瘫坐在门口，手里紧紧攥着那张纸条。“我出去找药，很快就回来。你别担心。” 　　这句话像钉子一样钉进他的心里。他想哭，可他不能哭。　　他得照顾孩子，得保持清醒。可每一分钟过去，她能回来的几率就更小一点。　　“琳……我有时候甚至恨你如此鲁莽，可我更恨我自己，竟然没有勇气拦住你。”他低声呢喃，“别死在那群野兽手里……你若是死了，我怎么告诉孩子们你去哪了……” 　　这已经是琳走后的第三天了。孩子的烧总算退下去了。　　布莱恩坐在折叠床边，看着小儿子的胸口轻轻起伏，手里紧握那只用了两天的体温计，仿佛那冰冷的数字能带来一点安心。他喂完最后一勺稀粥，放下不锈钢碗，转头望向储藏区的架子。　　那是他一年半以前一箱一箱搬进来的：冻干饭、压缩饼干、能量棒、脱水蔬菜、盖革-穆勒计数器（Geiger-Müller Counter），密密麻麻地码在金属货架上。他对着这面墙站了很久，眼神一动不动。　　“爸爸，妈妈怎么还不回来？”女儿蹲在角落，抱着膝盖，小声问。。。