父爱如山：守护 · 父爱如山：守护：第5章：墙外的风，院内的光

　　清晨五点半，城市还在沉睡。　　陈建国已经醒了。他躺在出租屋的单人床上，眼睛盯着天花板上的一道裂缝。裂缝从墙角延伸出来，像一条干涸的河床，在昏暗的晨光中呈现深灰色。　　他的身体很重，像被浇筑在了混凝土里。从床上坐起来这个简单的动作，花了整整一分钟——先是用手肘支撑，然后慢慢挪动腰部，最后才能把腿放到地上。左脚落地时，脚踝传来一阵刺痛。　　是昨天的后遗症。　　昨天下午，在工地验收完钢筋后，他去找了老王。老王是工地上的老油子，手里总有些私活。陈建国开门见山：“王师傅，听说你接了郊区那栋别墅的外墙粉刷？” 　　老王正在抽烟，眯着眼睛打量他：“怎么，你想干？” 　　“嗯。” 　　“那可是高空作业。”老王吐出一口烟圈，“六层楼，没有脚手架，用吊篮。一平方十五块，四百平方，六千块。三天干完。” 　　六千块。陈建国在心里快速计算：够小雨用四天半的药。　　“我干。”他说。　　老王笑了，露出一口黄牙：“建国，我知道你缺钱。但这活儿不好干。那别墅在山坡上，风大。昨天我去看的时候，吊篮晃得跟秋千似的。” 　　“我干。”陈建国重复了一遍。　　老王盯着他看了几秒，然后拍了拍他的肩膀：“行。明天周六，工地休息一天。早上六点，我开车来接你。工具我提供，但安全你自己负责——这是私活，没保险。” 　　“明白。” 　　现在，清晨五点三十五分，陈建国坐在床边，活动着脚踝。刺痛慢慢减轻，但并没有消失。他站起身，走到窗边，拉开窗帘。　　外面在下雨。　　细细的雨丝从灰蒙蒙的天空飘落，在玻璃窗上留下蜿蜒的水痕。天气预报说今天有小到中雨，风力三级。对于高空作业来说，这不是个好天气。　　但陈建国没有选择的余地。　　他走进卫生间，用冷水洗了脸。镜子里的男人脸色发青，眼下的黑眼圈像两团化不开的墨。他用毛巾擦了擦脸，然后开始换衣服——不是工装，而是一套旧的运动服，袖口和裤腿已经磨得起毛。　　五点五十分，他听到楼下传来汽车的喇叭声。　　老王开着一辆破旧的五菱宏光，车身上溅满了泥点。陈建国拎着一个帆布包下楼，包里装着水壶、几个馒头，还有小雨给他准备的创可贴和碘伏棉签。　　“下雨了。”老王摇下车窗，嘴里叼着烟，“还去吗？” 　　“去。”陈建国拉开车门坐进去。　　车子发动，驶入清晨的雨幕中。雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，发出单调的刮擦声。街道上空荡荡的，只有几辆早班公交车亮着昏黄的车灯。　　“孩子怎么样了？”老王突然问。　　“在ICU。”陈建国说，眼睛看着窗外飞逝的街景。　　老王沉默了一会儿，然后说：“六千块，干完就结。现金。” 　　“谢谢王师傅。” 　　“别谢我。”老王猛打方向盘，车子拐上郊区公路，“我是看在你手艺好的份上。那别墅的业主挑剔得很，一般工人干不了。” 　　陈建国没说话。他知道老王说的是实话——在工地上，他是出了名的“细活王”。砌墙砖缝均匀，抹灰墙面平整，刷漆一遍过。这些本事，都是十几年练出来的。　　车子开了四十分钟，来到城郊的一个山坡上。雨还在下，但小了一些，变成蒙蒙的雨雾。山坡顶端，一栋六层的欧式别墅孤零零地矗立着，外墙是米黄色的石材，还没有上漆。　　老王把车停在别墅前。院子里堆着涂料桶、滚筒刷、还有一台手动吊篮。吊篮用钢丝绳吊着，连接着屋顶的简易滑轮装置。　　“就是这。”老王下车，指了指外墙，“业主要求刷两遍乳胶漆，颜色是米白。不能有流挂，不能有刷痕，不能有色差。” 　　陈建国抬头看了看。六层楼，大约二十米高。外墙面积确实有四百平方左右，但有很多装饰线条和凹凸面，实际工作量可能更大。　　“什么时候开始？”他问。　　“现在。”老王递给他一顶安全帽和一根安全绳，“雨小了，正好干活。涂料怕太阳晒，阴天刷反而好。” 　　陈建国戴上安全帽，系好安全绳。安全绳的另一端固定在院子里的一棵大树上——这是最简陋的保护措施，但如果真的坠落，这根绳子不一定能救他的命。　　他走到吊篮前，检查了钢丝绳和滑轮。钢丝绳有些磨损，但还算结实。滑轮转动不太灵活，他加了点机油。　　“小心点。”老王站在下面喊，“风大了就下来。” 　　陈建国点点头，跨进吊篮。　　吊篮是铁制的，长约两米，宽约一米，四周有齐腰高的护栏。他拉动控制绳，吊篮缓缓上升。离地一米、两米、五米……地面的景物渐渐变小，老王的身影成了一个黑点。　　当吊篮升到三层楼高时，一阵山风吹来。　　吊篮开始摇晃。　　不是轻微的晃动，而是大幅度的摆动，像钟摆一样。陈建国赶紧抓紧护栏，指关节因为用力而发白。吊篮在空中划出一道弧线，撞在外墙上，发出“砰”的一声闷响。　　他的心脏在胸腔里狂跳。　　等风小一些，吊篮稳定下来，他才开始工作。先从帆布包里拿出滚筒刷，蘸满涂料，然后开始粉刷墙面。动作要快——要在涂料干燥前刷均匀；也要稳——不能留下刷痕。　　第一刷下去，米白色的涂料覆盖了灰色的水泥基层。颜色很正，是业主想要的那种暖白。　　陈建国专注地工作着。刷完一面墙，他拉动控制绳，吊篮横向移动。这个动作需要技巧——拉得太猛，吊篮会撞墙；拉得太轻，移不到位。　　上午十点，他刷完了第一层的外墙。　　雨完全停了，但天空还是阴沉沉的。山风一阵阵吹来，吊篮不时晃动。陈建国已经习惯了这种晃动，他甚至能在吊篮摆动时继续刷墙，手臂随着吊篮的节奏移动，像在跳一支危险的舞蹈。　　他停下来喝水。水壶里的水已经凉了，但他喝得很满足。然后从帆布包里拿出馒头，咬了一口。馒头是昨晚剩下的，有点硬，但他嚼得很仔细。　　吃到一半时，手机响了。　　是医院打来的。　　陈建国赶紧接起来：“喂？” 　　“陈先生，我是ICU的护士。”电话那头的声音很温和，“小雨今天情况稳定，烧退了，白细胞计数回升到1.8了。医生说如果明天没有反复，可以考虑转出ICU。” 　　陈建国的手一松，半个馒头掉进吊篮里。　　“真……真的？”他的声音发颤。　　“真的。不过转到普通病房后，治疗还要继续，费用……” 　　“我知道。”陈建国打断她，“谢谢您。谢谢。” 　　挂掉电话，他站在吊篮里，很久没有动。山风吹着他的脸，带着雨后的清凉。他抬起头，看着灰蒙蒙的天空，突然觉得那灰色也不那么压抑了。　　小雨要转出ICU了。　　这意味着孩子挺过了最危险的阶段。意味着那些昂贵的药起了作用。意味着他这些天的拼命，没有白费。　　他弯下腰，捡起掉在吊篮里的馒头，拍了拍上面的灰，继续吃。　　吃完馒头，他抹了抹嘴，重新拿起滚筒刷。这一次，他的动作更加有力，更加坚定。每一刷都像在书写什么，每一刷都像在证明什么。　　下午一点，老王送来了盒饭。　　陈建国把吊篮降到地面，坐在院子里吃。盒饭里有红烧肉、炒青菜和米饭，还热乎着。老王蹲在旁边抽烟，看着他吃。　　“慢点，没人跟你抢。” 　　陈建国点点头，但吃饭的速度并没有减慢。他必须在两点前吃完，然后继续工作——今天的计划是刷完两层楼的外墙。　　“刚才医院来电话了。”他一边吃一边说，“孩子可能要转出ICU了。” 　　老王愣了一下，然后用力拍了拍他的肩膀：“好事啊！这说明快好了！” 　　“嗯。”陈建国扒完最后一口饭，把饭盒收好，“王师傅，我下午想把三层也刷完。” 　　“三层？那得干到天黑。” 　　“我能干完。” 　　老王看着他，叹了口气：“建国，我知道你急。但也不能太拼。这活儿……” 　　“我能干完。”陈建国重复了一遍，语气平静但不容置疑。　　下午的工作更加艰难。　　风大了，吊篮晃动得更厉害。陈建国不得不花更多精力保持平衡，刷墙的速度慢了下来。而且三层的装饰线条更多，窗框、腰线、浮雕……每一个细节都要小心处理，不能沾上涂料。　　下午三点，他的手臂开始发酸。　　那是长时间举着滚筒刷导致的肌肉疲劳。每刷一下，手臂就像被针扎一样刺痛。他停下来，活动了一下肩膀，然后继续。　　下午四点，天空又开始飘雨。　　细密的雨丝落在刚刷好的墙面上，留下浅浅的水痕。陈建国赶紧加快速度，必须在雨水把涂料冲花之前刷完这一片。　　雨越下越大。　　老王在下面喊：“建国！下来吧！雨大了！” 　　陈建国没回应。他盯着还剩最后两平方米的墙面，咬了咬牙。如果现在下去，明天还要重新上来，浪费时间。而且雨中的墙面和干透的墙面吸水性不同，可能会导致色差。　　他加快动作。滚筒刷在墙面上快速移动，发出“唰唰”的声音。雨水打在他的安全帽上，顺着帽檐往下滴，流进他的脖子里，冰凉。　　最后一面墙刷完时，是下午四点四十分。　　雨已经下得很大了，天地间白茫茫一片。陈建国把工具收进吊篮，准备下降。就在这时，一阵强风吹来—— 　　吊篮猛地一晃，撞在外墙的凸起处。　　撞击的力道很大，陈建国整个人被甩向护栏。他的左肩撞在铁杆上，发出一声闷响。剧痛瞬间传遍半个身体，他闷哼一声，差点松手。　　吊篮在空中剧烈摆动，像狂风中的一片叶子。　　陈建国死死抓住护栏，手指几乎要嵌进铁杆里。他的左肩痛得发麻，但他不敢松手——下面就是二十米高的地面。　　风持续了大约二十秒。　　二十秒，像一个世纪那么长。　　等风终于小一些，吊篮渐渐稳定下来，陈建国才敢松开一只手，摸了摸左肩。没有脱臼，但肯定撞青了。他试着活动了一下，还能动，但每动一下都带来尖锐的疼痛。　　他咬紧牙关，拉动控制绳。　　吊篮缓缓下降。五米、三米、一米……当双脚终于踩到坚实的地面时，陈建国腿一软，差点跪倒在地。　　老王冲过来扶住他：“没事吧？刚才那阵风太大了！我让你下来你不听！” 　　“没事。”陈建国摆摆手，但脸色苍白，“刷完了。三层。” 　　老王看着他湿透的衣服、苍白的脸、还有明显不太对劲的左肩，张了张嘴，最终什么也没说。只是从车里拿出一条干毛巾：“擦擦。” 　　陈建国接过毛巾，擦了擦脸上的雨水。然后他走到别墅前，仰头看着自己今天刷完的墙面。　　三层楼的外墙，在雨幕中呈现均匀的米白色。雨水顺着墙面流下，但没有冲掉涂料，说明刷得够厚、够匀。装饰线条清晰干净，窗框边缘笔直。　　“手艺真好。”老王也走过来，由衷地说，“这活儿，我找别人干不了。” 　　陈建国没说话。他只是看着那面墙，看了很久。　　然后他转身，开始收拾工具。把滚筒刷洗干净，把没用完的涂料盖好，把吊篮的钢丝绳盘起来。每一个动作都很慢，因为左肩每动一下都疼。　　收拾完，老王从钱包里数出两千块钱：“今天的工钱。先付一部分，剩下的干完给。” 　　陈建国接过钱。两张千元大钞，还有些湿，但握在手里有种沉甸甸的真实感。　　“明天还来吗？”老王问。　　“来。”陈建国把钱小心地放进贴身口袋，“六点。” 　　回城的路上，雨渐渐停了。夕阳从云层缝隙中漏出来，把西边的天空染成橘红色。陈建国靠在车座上，闭上眼睛。　　左肩的疼痛一阵阵传来，但他心里是平静的。　　今天挣了两千块。加上夜市修表的收入，够小雨用两三天的药了。而且孩子要转出ICU了，这是最大的好消息。　　车子在医院门口停下。　　陈建国下车，对老王说：“谢谢王师傅。明天见。” 　　“明天见。”老王挥挥手，“记得贴膏药，你那肩膀。” 　　陈建国点点头，转身走进医院。　　他没有直接去ICU，而是先去了住院部的缴费窗口。从口袋里掏出那两千块钱，加上昨天夜市挣的一千一，一共三千一百块。　　“存903床，陈小雨。”他把钱递进窗口。　　工作人员点了钱，开了收据。陈建国接过收据，看着上面的数字：预存余额11824.36元。　　够三天。　　他小心地把收据折好，放进口袋，然后走向ICU。　　今天他可以进去探视了。穿上无菌服，戴上口罩，推开那扇厚重的门。　　小雨已经醒了，正靠在床头看图画书。看到陈建国进来，她的眼睛立刻亮起来：“爸爸！” 　　陈建国在床边坐下，握住女儿的手：“今天感觉怎么样？” 　　“好多了。”小雨小声说，“护士阿姨说，我明天可能可以去普通病房了。” 　　“爸爸知道。”陈建国摸了摸女儿的头发，“小雨真棒。” 　　孩子仔细观察着爸爸的脸，突然伸出手，摸了摸他的左肩：“爸爸，这里疼吗？” 　　陈建国愣住了：“你怎么知道？” 　　“爸爸走路的时候，这边肩膀有点低。”小雨认真地说，“而且爸爸进来的时候，是用右手开门的。” 　　陈建国看着女儿，心里涌起一股复杂的情绪——骄傲、心疼、还有一丝难以言说的愧疚。　　“爸爸不小心碰了一下。”他说，“不疼。” 　　“骗人。”小雨撇撇嘴，然后从枕头底下掏出那个小铁盒，拿出一张膏药，“我给爸爸准备了。护士阿姨给我的，说这个可以止痛。” 　　那是一张普通的消炎镇痛膏药。孩子小心翼翼地撕开包装，然后看着陈建国：“爸爸，衣服。” 　　陈建国犹豫了一下，还是解开了运动服的拉链，露出左肩。肩胛骨的位置，果然有一大块青紫色的淤伤。　　小雨倒吸一口凉气，眼睛立刻红了：“爸爸……” 　　“没事。”陈建国赶紧说，“看着吓人，其实不疼。” 　　小雨咬着嘴唇，把膏药贴在淤伤上。她的动作很轻，很小心，像在修复一件珍贵的瓷器。　　贴完膏药，她又用手掌轻轻按了按，让膏药贴得更牢。然后她抬起头，看着陈建国的眼睛：　　“爸爸，等我好了，我帮你干活。” 　　陈建国鼻子一酸。他抱住女儿，把脸埋在孩子瘦小的肩膀上。小雨身上有消毒水的味道，也有儿童沐浴露淡淡的香味。　　“小雨不用帮爸爸干活。”他的声音闷闷的，“小雨只要快点好起来，就是帮爸爸最大的忙了。” 　　“那爸爸也要答应我，不要受伤。”小雨认真地说，“爸爸的手要修表，要盖房子，不能受伤。” 　　陈建国点点头，说不出话。　　探视时间到了，护士来提醒。陈建国松开女儿，帮她盖好被子。　　“爸爸晚上还来吗？”小雨问。　　“来。”陈建国说，“爸爸先去摆摊，然后来看你。” 　　“那爸爸要小心。” 　　“好。” 　　走出ICU，陈建国靠在走廊的墙上，深深吸了一口气。左肩的疼痛在膏药的作用下稍微缓解了一些，但心里的某个地方，却比淤伤更疼。　　他从口袋里掏出那张《小雨的时间：兑换清单》，在第三条后面打了个勾：　　3.接下老王转包的外墙粉刷私活（周末）——一次性8000元（进行中）　　三个勾了。　　还剩下四条。　　他收起清单，看了看窗外。夜幕已经降临，城市的灯光一盏盏亮起。远处，他工作的那个工地上，塔吊的警示灯在夜空中闪烁，像一颗红色的、永不熄灭的星。　　陈建国挺直背脊——尽管左肩传来刺痛——走向电梯。　　他还要去夜市。还要修表。还要挣钱。　　时间不等人。　　生命也不等人。　　他必须跑得更快。　　【本集完】