大河流觞 · 第二十一章离开村庄

桑落的父亲已不能坐在门槛上看天了，他的痴傻已深入骨髓。他还是不说一句话，桑小洛的离去、爷爷的逝去他全都毫无反应，也许他的灵魂也许早已死去，徒留下了一具躯壳浮沉在纷繁的人世间。父亲开始卧床，桑落的神经时好时坏，但每日仍在进行着照顾。只有在这些时间里，桑落才能暂缓对桑小洛的无尽思念，他隐隐地泛起一种自己都觉得自私、愧疚的想法，他希望父亲的病能一直这样下去。大伯来了，看着床上睁着眼皮一动不动的父亲，想着妻离子散的家，唉声叹气。他看着默默站在一旁的桑落，脸上勉强挤出笑容道：“别想窄了，小洛，日子还得过下去！” 想起桑落少时喝过农药，又遇如今的一系列变故；桑落时好时坏的神经，一切都让他心存余悸。 “放心吧大伯，我没事，为了俺爹我也不会再做傻事！”桑落看着床上的父亲，脸上泛着柔和的光，斩钉截铁说道。 “那就好！”，紧锁的额头渐渐舒展，“还得再找一个，小洛，没有女人传宗接代可不行！”大伯说。桑落说：“不找了，我这样的条件，神经还不好，不耽误人了。再说不是有你们呢嘛，让俺那些哥哥、弟弟们多生！” “那能一样吗？小洛，你们这一支儿以后就后继无人了，你老了谁管你？！就是你死了连个烧纸上香的都没有！”大伯争论道。 “唉...”，大伯低下头又说，眼神一阵明灭。“确实！”他抬头看了一眼父亲，“不好找啊！” “狗日地“画眉儿”！”、“驴操的赵老蔫！”大伯语气突变，眼神憎恨，当下愤慨不已。 “算了吧，大伯，不找了。”桑落摆摆手，神色黯然。 “你听我的吧，晚上你早点伺候恁爹吃喝，你二哥从外地打工回来了，你去我家吃饭！” 桑落有生以来第一次喝酒，借着酒意侃侃而谈的二哥将大城市渲染的天花乱坠、缤纷巍峨。桑落听得出神，内心升腾起殷殷向往。不觉间一杯一杯的白酒下肚，少时便面红耳赤，坐立不稳，只觉得天旋地转。二哥见状，哈哈大笑，拍着桑落的肩膀说：“兄弟，你这酒量还得练练啊！”桑落虽然头晕目眩，但心里却异常兴奋，仿佛那遥远的城市就在眼前，触手可及。酒过三巡，二哥开始讲述他在外面的种种经历，从高楼林立的都市到繁华喧嚣的夜市，从紧张刺激的工作到五彩缤纷的生活，每一个细节都让桑落心驰神往。桑落听着听着，不禁开始憧憬自己也能有朝一日走出这个小村庄，去看看外面的世界。他开始询问二哥关于城市生活的种种，从如何找工作到如何适应快节奏的生活，每一个问题都透露出他对未来的渴望。二哥耐心地一一解答，还告诉桑落，只要努力，没有什么是不可能的。桑落的心中燃起了一股前所未有的斗志，他决定要改变自己的命运，不再局限于这个小村庄。他想象着自己站在城市的高楼之巅，俯瞰着繁华的街道，心中充满了对未来的无限憧憬。但想起自己的父亲，他热切眼神又瞬间暗淡下去。桑落不胜酒力，摇晃着起身告辞，回到自己破败的家。屋内未开灯，一股没来由的阴沉，桑落正讶异，记得自己走时屋内明明是灯火一片。打开灯，他瞥见父亲身子冲墙一侧躺着，睡得深沉。他酒力袭来，呵欠连天，踟蹰着步子想要回屋睡觉。一抬眼，就只是一抬眼，一斐黄页横亘在床边的破木桌上。桑落酒意阑珊，心下疑窦丛生，一把抓起黄纸展在眼前，歪歪扭扭的几行大字，字字撞击着桑落的五脏肺腑！儿子：爹没有傻，发生的一切爹都知道，但爹帮不了你，你娘把我的魂儿带走了，爹也不做你的绊脚石，其实我早就应该随你娘一起离去，苟延残喘了那么多时日，就是放不下你！我觉得你大伯说的很对，走吧，儿子，换个活法。你娘来接我了，我是时候和她一起走了，儿子，你好好活着！桑落一下子酒意全消，握纸的手颤抖不已，圆睁着眸子呼号着：爹——！翻过父亲的身子，苍老、皱纹堆垒的脸上鼻液、口涎纵横，嘴角还在溢出带着气泡的白色浮沫。一只百草枯的空药瓶，悠然自他怀间滑落。桑落紧紧攥着空药瓶，“哔哔波波”的塑料压缩声传来，看着已然气绝的父亲，他泪如雨下，伏在父亲胸前号啕大哭。一声悲鸣自喉间飞泻：爹啊——！静谧的夜陡生霹雳！惊得满院家畜慌乱腾跳，惊得邻人霎时间诈起，随后一盏盏昏黄的灯影开始在晦涩的月光里次第开放。桑落的哭声撕裂了夜的宁静，他的悲痛如同狂风暴雨，无法遏制。邻居们纷纷走出家门，围拢过来，他们看到的是一个悲痛欲绝的青年，跪在一位老人的身旁，手中紧握着那张写满遗言的黄纸。父亲就安眠在爷爷脚下，那是他与生俱来的位置，谁也抢不走，谁也不会抢。家族的丧葬按族系次序，支列分明。父亲脚下的方寸之地，属于儿子，这顺序溯古不变。桑落现在就想和父亲一起去了，适才带着孝帽的头猛地冲向棺材的棱角，亏得三叔眼疾手快，一把将他牢牢抓住！桑落再也不能待在家里，目光所到之处满是悲伤。桑小洛和爷爷以及父亲母亲的笑靥会在家中的一切物什上浮现，那种撕心裂肺的疼痛，他再也不能承受。 “九只朋友”以及其他家畜，被他狠心变卖，在大伯极力阻拗且用再寻良家女子成婚的诱说下，决绝踏上了北去的列车。他万般无奈地离开了这方大地，这土地里埋葬着爷爷、父亲和母亲。他深爱这土地，也深爱着那些逝去的人儿。严格来说，这不是一种离开，而是一种逃避，但逃避痛苦有情可原，脱离土地则是罪无可赦！他现在与那些离开村庄长久未归的村人一样，并不确定杳杳的归期，也像他们一样，背叛着他深爱的村庄和土地。桑落的心里充满了矛盾和挣扎。他明白，尽管他渴望逃离那些痛苦的回忆，但他的根始终深植于这片土地。每当夜深人静，他总会想起那些熟悉的面孔和温暖的笑声，那些都是他无法割舍的过往。他开始怀疑自己的决定，是否真的能够摆脱那些刻骨铭心的伤痛。列车的轰鸣声似乎在提醒着他，每一次的离别都可能是永别，而他所背负的，不仅仅是个人的悲伤，还有对家族和土地的愧疚。那沉甸甸的负罪，使桑落感到窒息，双眼朦胧，泪花翻涌。