雀升 · 黄土高原上的羊群与星辰

　　　　鸡叫头遍时，大山已经踩着露水出了门。四十岁的男人，脊梁像黄土高原上常见的山峁，微微有些驼，却透着一股韧劲。他手里攥着那根磨得发亮的枣木羊鞭，鞭梢缠着红布条——那是女儿出生那年，媳妇给他系上的，说能驱邪。身后，三百多只山羊“咩咩”地跟着，蹄子踏在结着薄霜的山路上，踢起细碎的黄土，像一场移动的黄雾。　　1985年的陕北，沟壑里的风比刀子还利。大山的名字是爹给起的，说贱名好养活。他记事起，家里就没离开过羊。土窑洞的炕边，永远堆着晒干的羊粪，冬天烧炕，夏天当肥料，连空气里都飘着一股淡淡的羊膻味。　　六岁那年，爹第一次带他上山放羊。三十只山羊，是全家的指望——卖了羊毛换油盐，下了羊羔换学费。爹教他认草：“羊爱吃的沙打旺，叶子是锯齿形的；有毒的狼毒花，开紫花，碰都不能碰。”他蹲在地上，看着羊嘴飞快地啃着草叶，尾巴左右甩着，像在打节拍。　　有次他贪玩，追着一只蹦跳的石鸡跑远了，回头时，羊群不见了。他在沟里哭喊着找，声音被风撕成碎片。天快黑时，才看见爹背着他最疼的那只老绵羊，牵着散乱的羊群往回走。老绵羊的腿断了，是掉进石缝里摔的。爹没打他，只是把他搂在怀里，土腥味混着汗味扑过来：“山是活的，羊是活的，人得跟着它们的性子走，不能由着自己。”那晚，老绵羊被宰了，肉汤里飘着油花，大山却一口没吃，他知道，那只羊本可以下三个羊羔。　　十二岁辍学那年，他正式接过了爹的羊鞭。爹得了肺气肿，咳得直不起腰，却总在炕头上问：“今天羊吃了几饱？”陕北人说放羊要看“三饱”：早上露水饱，中午青草饱，傍晚枯草饱。他每天回来，都要学爹的样子，捏起羊粪看看——羊粪成粒，说明吃得好；羊粪发软，就是没吃饱。　　有年冬天雪下得特别大，山路全被埋了。他和爹把羊群赶进窑洞，人睡炕头，羊睡炕尾。夜里，他听见爹在咳嗽间隙念叨：“羊跟人一样，得顾着。人亏了羊，羊就亏了人。”开春后，别家的羊饿死了一半，他家的三十只，一只没少。　　二十岁那年，大山成了村里的放羊把式。他放的羊，膘肥体壮，下羔率比别家高两成。有人请教秘诀，他嘿嘿笑：“没啥，就是多走几步，让羊吃最嫩的草。”陕北的山，看起来连成片，实则沟壑纵横，哪道梁上的沙蒿甜，哪道沟里的苜蓿嫩，他闭着眼都能说出来。　　最险的一次，是在黑风口。那地方两边是悬崖，中间只有一条羊肠小道。那天他赶着羊群过风口，突然刮起“黄风”，沙石打得人脸生疼。一只刚下崽的母羊受了惊，带着羊羔往悬崖边冲。大山想都没想，扑过去抱住母羊的脖子，自己半个身子探出了崖外，脚下是几十丈深的沟。母羊挣扎着，羊角把他的胳膊戳出两个血洞，他死死拽着，直到风小了些，才被赶来的村民拉上去。　　“你命比羊金贵！”媳妇抱着他流血的胳膊哭，他却看着安然无恙的母羊和羊羔笑：“羊是财，也是伴。天天跟你上山下山，有感情了。” 　　2000年，陕北开始退耕还林，山上禁牧。村里好多人把羊卖了，出去打工。大山舍不得，跟村支书磨了三天，总算争取到一片偏远的“轮牧区”——可以放羊，但得按季节轮换，不能啃秃了山。为了守着羊群，他在山坳里搭了个土坯房，夏天漏雨，冬天漏风，却比家里睡得踏实。　　有年春天，羊群里闹瘟疫，三天死了二十多只。兽医来看了，说是急性传染病，让他赶紧把剩下的羊处理掉，免得扩散。大山不信邪，把病羊隔离在山洞里，自己每天上山采黄芩、蒲公英，熬成水给羊灌。媳妇骂他疯了，他红着眼说：“都是一条命，总得试试。”他守在山洞里七天七夜，累了就靠在石壁上打盹，醒了就给羊喂药、擦身子，身上的羊膻味混着草药味，离老远就能闻见。　　第八天早上，最后一只病羊站了起来，摇摇晃晃地走到食槽边。大山蹲在地上，眼泪“吧嗒”掉在羊粪上——他知道，这是大山和羊群给他的念想。　　放羊人的日子，是跟着太阳和羊群转的。天刚亮就上山，太阳落山才回家，一天走几十里山路，鞋底磨穿了一双又一双。大山的脚底板，长满了厚厚的茧子，像老树皮，扎进蒺藜都不觉得疼。　　他身上总带着三样东西：羊鞭、水壶、干粮袋。干粮是媳妇做的黄馍馍，硬得能硌掉牙，就着山泉水吃，却越嚼越香。正午日头最毒时，他就找块背阴的石头坐下，看着羊群在坡上散开，像撒在黄土地上的白豆子。风从沟里钻出来，带着野草的气息，他会掏出旱烟袋，慢悠悠地抽，烟圈在风里打着旋，很快就散了，像从来没出现过。　　放羊人不寂寞。他能跟羊说话：“老黑头，你今天咋没抢着最嫩的草？”“小花，你那羔子该断奶了。”他也能跟山说话，对着空谷喊两声，听回声在沟里撞来撞去，心里就敞亮了。有次，他在山梁上看见一只老鹰抓兔子，看了半个时辰，直到老鹰带着猎物飞远了，才想起羊群已经啃到了另一道坡上。　　媳妇偶尔会来送些吃的，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，在山路上颠簸得像要散架。“城里打工的二柱，一个月挣八千呢。”媳妇递过新做的布鞋，语气里带着羡慕。大山接过鞋，摸了摸鞋底的千层底：“咱这日子，踏实。”他知道，媳妇嘴上说，心里却疼他——每晚他回家，她都会烧盆热水，给他烫脚，搓掉脚上的泥，看他脚底板的裂口，偷偷抹眼泪。　　女儿上小学时，作文写《我的爸爸》：“我爸爸是放羊的，他放的羊比星星还多。他身上有羊的味道，我喜欢闻。”大山把作文纸揣在怀里，磨得都起毛了，还总拿出来看。　　这几年，陕北的变化快得让人跟不上。土路修成了柏油路，太阳能路灯亮到了村口，年轻人大多出去打工，留在村里的，多是像大山这样的中年人。　　有人劝他：“把羊卖了，去城里开个小卖部，不比在山上风吹日晒强？”大山动过心思，跟着村里的人去县城考察过。可看着城里的高楼像石笋一样戳在地上，闻着汽车尾气的味道，他总觉得心里发空，像羊群丢了领头的公羊。　　回来后，他反而更用心地放羊了。他听村支书说，现在讲究“生态养殖”，他就学着给羊搞“配种改良”，引进了几只澳洲白绵羊，跟本地山羊杂交，下的羊羔长得快，肉也更嫩。他还学会了用手机拍羊群的视频，发给在城里上学的女儿看：“你看，咱家的羊又多了十只。” 　　最让他骄傲的是，去年，县上的电商平台找上门，要帮他卖羊肉。“大山牌羊肉”，就用他的名字。城里人说他的羊肉没膻味，肉质紧实，是“走地羊”。订单多的时候，他一天能卖出去十几只羊，比以前赶集市卖得还多。　　但他还是坚持“少养精养”。有人让他扩大规模，他摇摇头：“山就这么大，草就这么多，多了就把山啃秃了。咱不能为了钱，坏了子孙后代的饭碗。”他依旧每天上山，只是不再走那么远——电商的人给他装了个“电子围栏”，用手机就能看羊群在哪儿，可他还是信不过，总觉得自己的眼睛比机器准。　　女儿放假回来，给他买了双运动鞋，说比他的布鞋舒服。他穿上试了试，软乎乎的，却觉得脚下发飘，不像布鞋那样能抓住地皮。最后，他还是换回了布鞋，说：“跟羊一样，得脚踏实地。” 　　今年春天，爹去世了，享年八十四岁。弥留之际，爹拉着他的手，指了指墙角那根用了一辈子的老羊鞭，没说话。大山知道，爹是想让他把放羊的营生传下去。　　他把老羊鞭找出来，用砂纸打磨干净，又缠上了新的红布条。这根鞭子里，有爹的手温，也有他的手温。　　有天，村里的后生石头来找他，说想跟他学放羊。石头在外打工几年，没攒下钱，还落了一身病。“山叔，我看你放羊挺好，心里踏实。”石头低着头说。　　大山没立刻答应，带他上山放了三天羊。第一天，石头就磨破了脚；第二天，晒得中暑；第三天，跟着羊群跑，差点摔进沟里。　　“放羊不是享福，是熬筋骨，磨性子。”大山蹲在山梁上，看着远处的羊群，“你得耐得住寂寞，受得住苦，还得把羊当回事。” 　　石头咬着牙说：“我能行。” 　　现在，大山的身边多了个身影。石头跟着他学认草，学看羊的品相，学怎么对付山里的狼和狐狸。大山教他：“羊怕惊，人怕横，山怕愣。跟山打交道，得敬着，顺着，不能硬来。” 　　夕阳西下时，大山和石头赶着羊群往回走。三百多只羊，像一条白色的河，缓缓流淌在黄土高原的褶皱里。大山走在前面，手里的枣木羊鞭轻轻甩着，红布条在风里飘动。石头跟在后面，学着他的样子，嘴里哼着陕北的信天游，调子被风吹得忽高忽低：　　“羊肚子手巾哟三道道蓝，　　咱们见个面面容易哎哟拉话话难……” 　　大山回头看了看石头，又看了看漫山遍野的羊群，脸上露出了笑容。他知道，这山，这羊，这日子，会像这信天游一样，一代代传下去。　　夜色渐浓，窑洞的灯亮了起来，像黄土高原上的一颗星。媳妇已经做好了晚饭，黄馍馍，小米粥，还有一盘炒羊肉。大山走进窑洞，脱下沾着黄土的布鞋，一股熟悉的羊膻味弥漫开来，混着饭菜的香味，那是家的味道，是日子的味道，是他和这黄土高原纠缠了四十年的味道。　　他坐在炕沿上，端起粗瓷碗，喝了一口小米粥，热乎气从喉咙一直暖到心里。窗外，羊群在圈里安静地反刍，偶尔发出一两声“咩咩”的叫声，像是在回应山风的低语。　　大山知道，明天天一亮，他还会踩着露水出门，赶着羊群上山。因为山在等他，羊在等他，这日子，也在等他。