雀升 · 嘎嘎嘎，干鸭人

　　　　卯时的露水还凝在芦苇叶上，周老憨已经卷着裤腿站在河湾里了。三百多只麻鸭像团滚动的灰云，在他身前身后扑腾，蹼掌划得水面“哗哗”响。他手里那根枣木赶鸭杖往泥里一顿，杖头的铜铃“叮铃”脆响，鸭群顿时安静不少，乖乖顺着他的吆喝往河汊深处游。　　“咄——咄咄——”老憨的嗓子带着烟袋锅子熏出的沙哑，在薄雾里荡开。他穿件洗得发白的蓝布褂，裤脚挽到膝盖，小腿上爬满蚯蚓似的青筋，那是几十年泡在水里落下的风湿。　　这河湾是他的地盘。从十六岁接过爹的赶鸭杖，周老憨跟这群生灵打了四十多年交道。他认得每只鸭子的脾性：那只总抢食的花头鸭是群里的“霸王”，那只瘸了条腿的母鸭最能下蛋，还有几只刚孵出的雏鸭，总躲在大鸭子翅膀底下发抖。　　“憨叔，今天能捡多少蛋？”对岸的放牛娃隔着水喊。　　“少不了你的份！”老憨笑着扬了扬手里的竹篮。每天捡完蛋，他总会挑几个最圆的给娃送去，换把新鲜的艾草——这东西垫在鸭棚里，能驱潮气。　　太阳爬上芦苇梢时，鸭群开始在浅滩觅食。老憨蹲在柳荫下抽烟，看着鸭子们把头扎进水里，撅着屁股撅得老高，忽然想起爹临终前的话：“鸭子通人性，你待它们好，它们就给你下蛋。”那年他刚丧妻，带着三岁的儿子守着空荡荡的鸭棚，是这群嘎嘎叫的生灵，让他没垮下去。　　傍晚收鸭时，天阴了下来。老憨把鸭群往河坡上的棚子赶，花头鸭带头耍脾气，赖在水里扑腾。他不恼，摘了片芦苇叶卷成哨子，吹起段不成调的曲子——这是他哄鸭子的绝招。花头鸭果然摇摇摆摆上了岸，还不忘用嘴啄了啄他的裤腿。　　鸭棚是茅草搭的，四壁糊着泥巴，里面铺着厚厚的干草。老憨先往食槽里倒玉米碎，再撒把切碎的青菜，看着鸭子们埋头猛吃，才把竹篮里的鸭蛋倒在木盆里。白花花的蛋滚得满地都是，最大的那个足有三两重，是瘸腿母鸭下的。　　“爹，我回来了。”儿子周强背着帆布包走进来，身上还带着城里的汽油味。他在县城开货车，隔三差五就来看看爹。　　“今天咋有空？”老憨头也不抬地数着蛋。　　“公司放了两天假。”周强蹲下来帮他捡蛋，“跟你说过多少回，别守这破棚子了，跟我去城里住。” 　　老憨把烟锅在鞋底磕了磕：“走了，鸭子咋办？” 　　“卖了呗！”周强提高了嗓门，“现在谁还靠赶鸭过日子？一斤蛋才卖三块五，你这腿都快站不住了……” 　　“住嘴！”老憨猛地站起来，赶鸭杖“笃”地戳在地上，“这不是钱的事！你爷爷、你太爷爷都靠这河湾吃饭，我走了，谁守着？” 　　周强撇撇嘴没再说话。他知道爹的犟脾气，就像这河湾里的石头，泡再久也改不了性子。去年他偷偷联系过收鸭的贩子，被老憨拿着赶鸭杖追了半里地，骂他“忘了本”。　　夜里起了风，老憨躺在鸭棚角落的木板床上，听着外面鸭子的呼噜声。月光从棚顶的破洞漏下来，照在墙上——那里贴着张泛黄的照片，是他年轻时跟爹的合影，两人都穿着蓝布褂，手里各拄一根赶鸭杖，身后是黑压压的鸭群。　　入秋后的第一场暴雨，冲垮了下游的堤坝。县水利局来人勘察，说要在河湾修水库，下个月就动工。　　“憨叔，这可是好事啊！”村干部蹲在鸭棚门口，手里捏着张补偿协议，“政府给的钱够你在县城买套房了，还能给周强添辆新车。” 　　老憨没接协议，眼睛盯着浑浊的河水。雨还在下，鸭子们缩在棚角发抖，瘸腿母鸭把雏鸭护在翅膀底下。他想起那年洪水，爹抱着他蹲在棚顶，整夜没合眼，就怕鸭子被冲走。　　“我不走。”他闷声说。　　“您这是何苦？”村干部急了，“水库一修，河湾就没了，您守着啥？” 　　老憨没说话，拿起赶鸭杖往河对岸走。水已经没过膝盖，冰凉的河水刺得腿骨生疼。他走到那棵老柳树下，摸着树干上的刻痕——那是他每年记录水位的记号，最深的一道在两米多高的地方，是三十年前那场特大洪水留下的。　　那天晚上，周强又来了，这次没带帆布包，扛着个大纸箱。“爹，我给您带了好东西。”他打开箱子，里面是件亮闪闪的冲锋衣，还有双防水靴，“您看，比您这破褂子强多了。” 　　老憨瞅都没瞅：“你把鸭子都运走吧，卖给县城的养殖场。” 　　周强愣住了：“您同意了？” 　　“水库要修，这是正事。”老憨点燃烟锅，“但我得把它们送过去，路上得喂玉米，不能饿着。” 　　周强鼻子一酸，别过头去。他知道，爹不是妥协了，是怕这群鸭子遭罪。　　转天清晨，周强雇了辆货车。老憨把鸭子一只只赶上笼，动作轻得像在抱婴儿。花头鸭不老实，扑腾着翅膀想啄他，他也不躲，只是低声说：“听话，到了新地方，好好下蛋。” 　　最后轮到瘸腿母鸭，它死死咬住老憨的裤脚不放。老憨蹲下来，摸了摸它的头：“去吧，有吃有喝的，比在这强。”母鸭像是听懂了，松开嘴，嘎嘎叫了两声，跳进笼子里。　　货车开走时，老憨站在河湾边，手里还攥着那根赶鸭杖。周强从后视镜里看他，瘦小的身影在晨雾里缩成个黑点，像株被风吹弯的芦苇。　　水库动工那天，老憨没去县城，也没去鸭棚，揣着个布包往山里走。周强找到他时，正看见他蹲在条小溪边，手里的赶鸭杖在水里轻轻搅动。　　“您在这儿干啥？”周强喘着气问。　　老憨指了指溪水里——十几只鸭子正在觅食，有花头鸭，有瘸腿母鸭，还有那几只雏鸭，都长大了不少。　　“我偷偷留了几只。”他嘿嘿笑，眼角的皱纹挤成一团，“这小溪够它们折腾了，离水库远，吵不着。” 　　周强愣住了。他这才看清爹手里的布包——里面是袋玉米碎，还有片卷好的芦苇叶哨子。　　“你小时候总吵着要学赶鸭。”老憨突然说，“说要跟爷爷一样，当‘鸭司令’。” 　　周强的眼睛热了。他确实说过这话，那时他才五岁，总跟着爹在河湾里转，学吹芦苇哨子，结果把脸憋得通红。后来上了学，去了城里，就把这话忘了。　　“来，试试。”老憨把芦苇哨子递给他。　　周强接过来，笨拙地放在嘴边。哨声断断续续的，不成调子，却把溪里的鸭子惊动了，纷纷往岸边游。花头鸭带头扑上岸，用嘴啄他的鞋，跟当年在河湾时一模一样。　　“不错不错。”老憨拍着他的背，“比你小时候强多了。” 　　夕阳把父子俩的影子拉得很长，赶鸭杖插在溪边的泥土里，铜铃在风里轻轻摇晃。周强突然明白，爹守的不是河湾，不是鸭棚，是刻在骨子里的日子——那些跟鸭子说话的清晨，那些听着鸭叫入睡的夜晚，那些藏在皱纹里的时光。　　水库修好那天，周强辞了城里的工作，回了村子。他在山脚下搭了间新鸭棚，跟爹一起守着那十几只鸭子。有人说老憨傻，放着好日子不过；有人说周强疯，放着货车不开。　　只有他们自己知道，每天清晨，当第一缕阳光照进溪谷，听着鸭子的嘎嘎声，看着赶鸭杖上的铜铃在风里摇晃，心里有多踏实。　　因为有些东西，比水库更长久，比房子更重要。就像那根赶鸭杖，就像那段不成调的芦苇哨子，就像那些永远嘎嘎叫着的生灵，在时光里，一直活着。