穿越之我在影视世界当倒爷

第18章 未完成的飞行

　　第六个星期六，米拉没有出现 　　亚历克斯在邮筒旁边等了二十分钟，从三点到三点二十。天空是灰白色的，云层低垂，像是随时要下雨。社区街道异常安静，连平时常见的遛狗人和慢跑者都不见了 　　他看了一眼手表，又看了一眼米拉家的方向。窗户关着，百叶窗拉着，那个锡纸星星还挂在窗框上，但在阴沉的天光下，它不再闪光，只是一片暗淡的银灰色 　　也许她今天有事 　　也许她被父母带出去了 　　也许她只是……不想来了 　　最后一个念头让亚历克斯感到一阵轻微的心慌。他摇摇头，试图甩掉这种想法。不会的，米拉不是那种人。她说好了会来，除非有迫不得已的理由，否则一定会来 　　但二十分钟过去了，她没来 　　三十分钟，还是没来 　　亚历克斯开始沿着街道慢慢走，不是回家，也不是去别的地方，只是漫无目的地走。周六下午的自由时间还有两个多小时，他本来计划和米拉一起去老飞行员那里，听新的故事，看新的模型。但现在计划被打乱了，他像个断了线的风筝，在空中胡乱飘荡 　　经过社区中心时，他看见门口贴着一张通知：“因设备维护，今日所有活动取消”。玻璃门锁着，里面空无一人。难怪街上这么安静，原来今天没有安排任何集体活动 　　他继续走，不知不觉走到了街尾 　　老飞行员的院子就在前面。院门半开着，院子里没有人，但窗户里亮着灯——不是平时那种昏暗的灯光，而是全部灯都打开了，把房间照得通明 　　亚历克斯犹豫了一下，还是走了进去 　　他沿着石板小径走到门前，正准备敲门，门突然从里面打开了。开门的是个陌生女人——五十多岁，穿着整洁的套装，手里提着一个公文包。她看见亚历克斯，愣了一下 　　“你找谁？” 　　“我……我找爷爷。就是住在这里的爷爷” 　　女人的表情变得复杂。她上下打量着亚历克斯，像是在评估什么 　　“你是他的……？” 　　“我是他的朋友。我们每周六都来听他讲星星的故事” 　　这句话说出口，亚历克斯自己都感到惊讶。他用了“朋友”这个词，不是“邻居的孩子”，不是“来听故事的小孩”，是“朋友”。而更让他惊讶的是，他觉得这个词是对的 　　女人的表情柔和了一些 　　“他今天不在家。他……住院了” 　　“住院？” 　　亚历克斯感到心脏猛地一紧 　　“什么时候的事？严重吗？” 　　“昨天晚上。他晕倒了，邻居发现后叫了救护车。我是他的侄女，刚从他医院回来” 　　她侧身让开，示意亚历克斯可以进来。屋里确实亮着所有的灯，但反而显得更空旷。那些堆成山的书还在，墙上的星空图还在，飞机模型还在，但没有了那个讲故事的人，这一切都变成了没有生命的布景 　　“他经常提起你们” 　　女人说，声音有点疲惫 　　“说有两个孩子每周都来，听他那些‘老掉牙的故事’。他说你们听得特别认真，好像真的相信那些星星会说话” 　　“我们相信” 　　亚历克斯说，声音很坚定 　　女人看着他，沉默了一会儿，然后叹了口气 　　“他可能要在医院住一段时间。医生说是心脏问题，需要观察和治疗。如果你想去看看他，他在市立医院，七楼，712病房。不过……” 　　她顿了顿 　　“不过他现在很虚弱，可能没办法像以前那样讲故事了” 　　“没关系。我就是想去看看他” 　　亚历克斯说，然后突然想起来 　　“还有一个女孩，米拉。她今天也没来，可能还不知道……” 　　“我给她家打过电话了。她母亲接的，说她今天有钢琴考级，一早就出门了。我告诉了她爷爷住院的事，她说会转告米拉” 　　“谢谢您” 　　亚历克斯不知道该说什么。他站在这个突然变得陌生的房间里，第一次清晰地意识到：老飞行员已经很老了。老到会生病，老到会住院，老到……可能会死 　　这个念头让他感到一阵冰冷的恐惧 　　不是那种对死亡的抽象恐惧，而是一种更具体的失去的恐惧——失去那些故事，失去那个愿意相信星星会说话的人，失去周六下午的那个小小的避难所 　　“你要坐一会儿吗？” 　　女人问，语气温和 　　“不，不用了。我……我想去医院看看他。现在就去” 　　“你知道怎么去吗？” 　　“我可以查地图，或者坐公交” 　　女人从包里拿出一张便签纸，写下一个地址和公交线路 　　“这是最方便的路线。如果你父母问起来，就说……就说你去看望一位生病的社区老人。这样说他们会理解的” 　　“谢谢您” 　　亚历克斯接过便签纸，折叠好放进口袋。离开前，他回头看了一眼房间——那些星空图，那些飞机模型，那个吊在半空中的、用废旧零件拼成的梦想飞机。它们还在那里，但创造它们的人不在了 　　医院在城市的另一头，需要转两趟公交 　　亚历克斯从没一个人去过那么远的地方。按照计划表，他的活动范围仅限于社区和学校周边，最远是跟父母去购物中心或博物馆。独自乘坐公交去一个陌生的地方，这在他的经验里是空白的 　　但他还是去了 　　在公交车上，他找了个靠窗的座位。窗外是不断后退的城市街景——商店、办公楼、公园、住宅区。一切都那么熟悉，又那么陌生。平时坐在父母的车里，这些风景只是背景，但现在他需要自己辨认方向，自己判断何时下车，这种感觉很奇怪，像是突然长大了几岁 　　第一趟公交坐了二十分钟，下车，等第二趟 　　等车的时候，天空开始飘起细雨。细密的雨丝在空气中斜斜地飘着，落在站台的顶棚上，发出轻微的噼啪声。亚历克斯没有带伞，但他不在乎。他脑子里只有一个念头：去医院，看看老飞行员 　　第二趟公交来了，他上车，继续看窗外 　　雨中的城市变得模糊，所有轮廓都融化在水汽里。车窗上凝结了水珠，外面的灯光变成一团团晕开的光斑。亚历克斯用手擦出一小片清晰，透过那片清晰看出去，世界被切割成两个部分——模糊的和清晰的，远的和近的，真实的和想象的 　　他突然想起小王子的沙漠 　　在沙漠里，没有雨，只有无尽的干旱和炎热。但飞行员和小王子找到了水井，那口藏在沙地下的、只有用心才能听见的水井。水井的水救了他们的命，但更重要的是，寻找水井的过程救了他们的灵魂 　　那么现在呢？ 　　现在他能找到什么？能找到让老飞行员好起来的“水井”吗？能找到让星星继续说话的“频率”吗？能找到…… 　　“市立医院到了” 　　公交车的电子提示音把他拉回现实 　　他下车，站在医院的大门前。这是一栋巨大的白色建筑，十几层高，窗户密密麻麻，像蜂巢。人们进进出出——有穿着病号服的病人，有穿着白大褂的医生护士，有提着水果鲜花的探访者。所有人的表情都很匆忙，或者很疲惫，或者很担忧 　　亚历克斯深吸一口气，走了进去 　　大厅里人更多，空气中有消毒水的味道和隐约的药味。指示牌上写着各个科室的楼层，他找到“住院部”，走向电梯。电梯里挤满了人，他缩在角落，看着楼层数字一个个亮起：2、3、4、5、6…… 　　七楼到了 　　电梯门打开，是一条长长的走廊。灯光是冷白色的，照在浅绿色的墙面上，反射出冰冷的光。走廊两边是一扇扇病房门，有些开着，有些关着。712病房在走廊的尽头 　　亚历克斯慢慢走过去 　　他听见各种声音——监护仪的滴答声，护士推车的声音，病人的咳嗽声，家属的低语声。这些声音混合在一起，形成一种医院特有的、关于疾病和希望的白噪音 　　走到712病房门口，门虚掩着 　　他从门缝里往里看。病房里有两张床，靠窗的那张空着，靠门的那张床上躺着一个人——是老飞行员。他闭着眼睛，脸上戴着氧气面罩，手臂上连着输液管。床头的心电监护仪屏幕上，绿色的波形有规律地跳动着，发出平稳的滴、滴、滴声 　　他看起来……很小 　　这是亚历克斯的第一感觉。在阁楼里，在老房子里，老人总是显得很有存在感——他的声音，他的故事，他做的模型，他画的星空，所有这些都让他看起来比实际体型更大。但在这里，在白色的病床上，在医疗设备的包围中，他缩小了，变得脆弱，像一个被剥去了所有外壳的、最核心的部分 　　亚历克斯轻轻推开门，走了进去 　　他走到床边，站在那里，不知道该做什么。叫醒他吗？不，他看起来睡得很沉。就这样站着吗？好像很奇怪。也许他应该留张纸条，然后离开…… 　　“亚历克斯？” 　　一个微弱的声音响起 　　亚历克斯低头，发现老飞行员睁开了眼睛。氧气面罩让他的声音听起来很模糊，但亚历克斯听出了自己的名字 　　“爷爷，您醒了” 　　“你怎么……来了？” 　　“我听您侄女说您住院了，就……就来看看您” 　　亚历克斯说着，突然觉得自己的来访可能太唐突了。这里是医院，是病人需要休息的地方，他一个小孩跑来，会不会打扰？ 　　但老飞行员笑了。笑容被氧气面罩遮挡了一半，但眼睛里的笑意是完整的 　　“谢谢你……来看我。坐吧” 　　亚历克斯在床边的椅子上坐下。椅子是硬塑料的，不舒服，但他不在乎 　　“您感觉怎么样？” 　　“老了” 　　老人简单地说 　　“零件坏了，需要修理。但有些零件……修不好了，只能凑合用” 　　他的声音很轻，每说几个字就要停顿一下，像是在积蓄力量。亚历克斯注意到他的呼吸有些急促，氧气面罩里结了一层薄薄的水雾 　　“医生怎么说？” 　　“说我心脏……像用了太久的发动机。该退休了，但我不肯退休，所以它就……罢工了” 　　这个比喻让亚历克斯想笑，但又笑不出来。因为这不是玩笑，是事实 　　“米拉呢？” 　　“她今天有钢琴考级，可能晚点会来” 　　“钢琴啊……好。音乐好。星星也会……唱歌，只是我们听不见” 　　老人说着，慢慢抬起没输液的那只手，指了指床头柜。柜子上放着他的老花镜，还有一本薄薄的书——是《小王子》，法文原版，书页已经泛黄了 　　“你能……读给我听吗？我眼睛……有点花” 　　“当然可以” 　　亚历克斯拿起书，翻开。书很旧了，纸张脆弱得好像一碰就会碎。书页间夹着一张书签——不是买的书签，是用彩色纸手工做的，折成飞机的形状 　　“从哪一页开始？” 　　“随便……哪一页都好。这书我读过……一百遍了。每一页都记得” 　　亚历克斯翻到中间的一页。这一页的插图是小王子站在他的星球上，旁边是那朵骄傲的玫瑰。文字是法文，亚历克斯看不懂，但下面有手写的英文翻译，字迹娟秀，明显是女性的笔迹 　　“这是……” 　　“我妻子……翻译的。她说法文太美了……不能只有我看懂。所以她一句一句……翻译给我听” 　　亚历克斯看着那些手写的英文，开始读： 　　“小王子对他的玫瑰说：‘也许世界上也有五千朵和你一模一样的花，但只有你是我独一无二的玫瑰。因为我为你浇过水，盖过玻璃罩，挡过风，听过你的抱怨和吹嘘，甚至有时候也倾听你的沉默。因为你是我浇灌的，所以你是我的玫瑰……’” 　　读到这里，亚历克斯停住了 　　因为他想起米拉问过的问题：“你相信有小王子吗？”那时候他说“我想相信”。现在，在这个病房里，在这个生病的老人面前，他发现自己不只是“想相信”，而是真的相信了 　　相信不需要证据，只需要选择 　　他选择了相信 　　“继续读” 　　老人轻声说，眼睛闭着，像是在用心听 　　亚历克斯继续读下去。他的英文发音不算完美，有些单词念得磕磕绊绊，但他读得很认真。病房里只有他的读书声和监护仪的滴答声，两种节奏交织在一起，形成一种奇异的和谐 　　读了几页后，病房门被轻轻推开了 　　是米拉 　　她背着琴谱包，头发有点乱，像是跑过来的。看见亚历克斯，她愣了一下，然后眼睛就红了。但她没有哭，只是走到床边，轻声说： 　　“爷爷，我来了” 　　老人睁开眼睛，看见她，笑容更明显了 　　“考得……怎么样？” 　　“通过了。老师说我弹得很好，可以参加下个月的比赛” 　　“好……太好了” 　　米拉在另一边的椅子上坐下。她看了一眼亚历克斯手里的书，又看了一眼老人，然后说： 　　“我跟我妈说，我要来看望一位生病的社区老人，做‘社会实践’。她相信了，还让我带了水果” 　　她从琴谱包里拿出一个苹果，放在床头柜上。苹果很红，在白色的病房里显得格外鲜艳 　　“谢谢……孩子” 　　老人说着，慢慢抬起手，摘下了氧气面罩。这个动作似乎很费力，他停下来喘了几口气，然后说： 　　“我想……看看你们。不隔着这个……塑料壳” 　　他的脸完全露出来了，比亚历克斯记忆中的更瘦，皱纹更深，但眼睛还是清澈的，像孩子的眼睛 　　“医生说我……可能还要住几天。做更多检查……吃更多药。但我觉得……住在这里……看不到星星。窗户太小了……灯光太亮了” 　　他看向窗外。病房的窗户确实很小，而且因为下雨，玻璃上全是水珠，外面的世界一片模糊 　　“爷爷” 　　米拉突然说，声音很轻 　　“您会好起来的，对吧？” 　　老人沉默了一会儿 　　“我不知道……孩子。医生不知道……我也不知道。但我知道的是……就算我好不起来……也没关系。因为我已经……活得够久了。飞得够远了。看见够多的星星了” 　　“可是……” 　　米拉的声音开始颤抖 　　“可是我们还想听您讲故事。还有很多星星的故事……您还没讲” 　　老人看着她，眼神温柔 　　“故事是讲不完的。就像星星……是看不完的。但我教你们……怎么看星星了，对吧？怎么听星星……说话了，对吧？那就算我不在了……你们也能自己看……自己听。故事不会结束……只会换一个……讲述者” 　　亚历克斯感觉到喉咙发紧 　　他想说点什么，但说不出来。他只能紧紧握着那本《小王子》，感觉到书页的脆弱和书签的坚硬 　　“来” 　　老人说，用眼神示意床头柜的抽屉 　　“打开……最下面一层” 　　亚历克斯拉开抽屉。里面没有多少东西——几件换洗衣物，洗漱用品，还有一个小木盒。是他熟悉的那个木盒，装着飞行日志副本的那个 　　“拿出来” 　　亚历克斯拿出木盒，放在床上。老人用颤抖的手打开盒盖，里面除了那本笔记本，还有两个小小的、用纸包着的东西 　　“给你们的” 　　他拿出那两个小包，分别递给亚历克斯和米拉。纸包很轻，几乎感觉不到重量 　　亚历克斯小心地打开纸包 　　里面是一小块金属片——很旧了，边缘有些锈迹，但表面被仔细擦拭过，能看见上面刻着模糊的图案：一颗星星，星星下面是一个小小的飞机轮廓 　　“这是……” 　　“我第一架飞机上的……铭牌。飞机报废了……我把它拆下来……留作纪念。现在给你们……一人一半。我把它切开了” 　　亚历克斯这才发现，这块金属片的边缘不是自然磨损，是被人为切开的。切面很平整，像是用专业工具切割的 　　“您为什么……” 　　“因为你们是……我的地面指挥部” 　　老人笑着说，这次笑出了声，虽然笑声很虚弱 　　“飞行员不能没有……地面指挥部。地面指挥部负责……看星星，指方向，告诉飞行员……该往哪里飞。你们就是我的……地面指挥部。所以这块铭牌……你们一人一半。这样就算我飞走了……你们也知道……我曾经飞过。而你们……是指引我飞行的人” 　　米拉看着手里的半块铭牌，眼泪终于掉下来了。但她没有哭出声，只是让眼泪静静地流 　　“别哭” 　　老人轻声说 　　“星星不哭。星星只是……发光。你们也要……发光。用你们自己的方式……在你们自己的天空里” 　　他重新戴上氧气面罩，闭上眼睛，像是耗尽了所有力气。监护仪的滴答声在安静的病房里显得格外清晰 　　“爷爷累了……要休息一下。你们……该回去了” 　　“我们明天再来看您” 　　亚历克斯说 　　老人点点头，没有睁眼 　　两个孩子站起来，轻轻走出病房。在走廊里，米拉终于忍不住，靠在墙上，小声抽泣起来 　　亚历克斯不知道该说什么。他伸出手，笨拙地拍了拍她的肩膀。这个动作很生疏，因为他很少安慰别人，或者说，很少有机会安慰别人 　　“他会好起来的” 　　他说，虽然自己也不确定 　　“医生说……说他会好起来的” 　　米拉擦掉眼泪，深吸一口气 　　“我下周……要参加钢琴比赛。我妈说如果我赢了，就答应我一件事。我要让她答应……让我每周六下午都自由活动，不用上任何课。这样我就能……就能有更多时间来看爷爷，听故事，看星星” 　　“她会答应吗？” 　　“不知道。但我会努力赢。为了这个，我会拼命练习” 　　米拉说着，握紧了手里的半块铭牌。金属片的边缘硌着她的手心，但那种疼痛感让她觉得真实 　　他们一起下楼，走出医院 　　雨已经停了，天空开始放晴。西边的云层裂开一道缝，夕阳的金光从缝隙里涌出来，把湿漉漉的街道染成温暖的橘色 　　“我要往这边走” 　　米拉说，指着一个方向 　　“我坐公交回家” 　　“我也是，但我坐另一趟车” 　　他们在医院门口分开。亚历克斯看着米拉背着琴谱包，低着头慢慢走远的背影，突然想起老飞行员说过的话： 　　“有些星星不是在天上诞生的，是在心里诞生的” 　　米拉心里的星星，现在是什么样子的？是钢琴键的黑白分明？是琴谱上的音符跳跃？是比赛奖杯的光泽？还是……半块金属片的粗糙触感？ 　　他不知道 　　但他知道，每个人心里的星星都不一样。而正因为不一样，星空才丰富，才美丽 　　回家的公交车上，亚历克斯一直握着手里的半块铭牌。金属片被他的体温焐热了，不再冰冷。他用手指摩挲着上面的刻痕，感受着那些模糊的线条——星星的五个角，飞机的机翼，还有一些他认不出来的符号，可能是磨损了，也可能本来就是某种密码 　　他突然很想问问林川——那个住在他意识深处的、来自另一个世界的十七岁少年。很想问：你在你的世界里，见过真正的星空吗？你心里的星星，是什么样子的？你相信故事能救人吗？相信星星会说话吗？ 　　但他问不出口 　　因为林川不会回答。林川只是观察者，只是乘客，只是记忆的保管者。这个十岁男孩的困惑、恐惧、希望、秘密，都要由他自己承担，自己解答 　　车窗外，城市的灯火开始亮起 　　一盏，两盏，十盏，百盏……先是零星的光点，然后连成片，汇成海。人造的光代替了星光，照亮了夜晚，但也遮蔽了星空 　　亚历克斯抬起头，试图在灯海之上寻找真正的星星。但天空是暗红色的，是城市的光污染染出来的颜色，看不见一颗星星 　　但他知道，星星在那里 　　即使看不见，即使被遮蔽，即使被遗忘 　　它们在那里 　　就像有些故事，即使没人讲述，即使没人相信，即使被锁在病房里、阁楼里、笔记本里 　　它们在那里 　　等待着一个愿意倾听的人 　　等待着一颗愿意相信的心 　　回到家时，天已经完全黑了 　　母亲在门口等他，表情担忧 　　“亚历克斯，你去哪里了？我打了你好几次电话，都没人接” 　　“对不起，妈妈。我去医院看望一位生病的老人，手机调了静音” 　　“生病的老人？谁？” 　　“住在街尾的爷爷。他住院了，心脏有问题” 　　母亲的脸色缓和了一些。她摸了摸亚历克斯的头发，动作很轻 　　“你做得对，关心他人是好事。但下次要提前告诉我们，好吗？我们会担心” 　　“好的，妈妈。对不起” 　　晚餐时，亚历克斯讲述了去医院的事——省略了阁楼、星星故事、秘密的星期六，只说了“社区里的一位孤寡老人住院了，我去看望他”。父母听了，都表示赞许 　　“你应该带点水果或鲜花去” 　　父亲说 　　“明天我们可以一起去，我开车送你去” 　　“不用了，爸爸。他已经有很多人看望了。而且……而且他需要休息” 　　亚历克斯说，心里却在想：不，你们不能去。因为如果你们去了，就会发现我们的秘密。会发现那些星星故事，那些飞机模型，那个用废旧零件拼成的梦想 　　那个秘密太珍贵了，珍贵到只能属于三个人——一个老人，两个小孩 　　晚餐后，亚历克斯回到房间。他拿出那半块铭牌，放在书桌上。在台灯的光线下，金属片反射出暗淡的光。他又拿出那张画——星空、小星球、小人、花，贴在铭牌旁边 　　然后他坐下来，拿出日记本 　　按照计划表，他应该写“今日学习心得与反思”。但他翻开新的一页，写下的是完全不同的东西： 　　“今天老飞行员住院了。他看起来很虚弱，但眼睛还是亮的。他给了我和米拉一人半块飞机铭牌，说我们是他的地面指挥部。他说星星不哭，星星只是发光。他说就算他飞走了，故事也不会结束，只会换一个讲述者” 　　写到这里，亚历克斯停下笔 　　他看着窗外。城市的夜空没有星星，但他想象着，在某个地方——也许是沙漠上空，也许是海洋上空，也许是阁楼的天窗上空——星星正在发光，正在说话，正在等待被听见 　　然后他继续写： 　　“我不知道他会不会好起来。但我知道，我会继续看星星。用他教我的方式看——不是用眼睛，用心。用他教我的方式听——不是用耳朵，用记忆。因为重要的东西，眼睛是看不见的，耳朵是听不见的。但心能感觉到，记忆能保存” 　　他合上日记本，关掉台灯 　　房间里暗了下来。只有窗外的城市光污染，在天花板上投下淡淡的橘红色光影。亚历克斯躺在床上，闭上眼睛 　　他想象自己回到了阁楼 　　天窗开着，真正的星空在头顶展开。老飞行员坐在书桌前，用彩色铅笔在纸上画画。米拉在看着悬挂的飞机模型，那些用废旧零件拼成的梦想正在缓慢旋转。而他，亚历克斯，坐在地板上，抬头看着那些用针扎出来的星星，那些用玻璃纸剪成的云朵，那些用回形针弯成的小小人形 　　然后他听见了 　　不是用耳朵，是用心 　　星星的声音 　　很轻，很遥远，但确实存在 　　在说：飞吧。哪怕翅膀是废铁做的，哪怕发动机是旧齿轮改的，哪怕天空被云层遮蔽，被灯光污染