丙午纪事 · 第21章薪火

　　平安满月那天，百匠镇下了一场细雨。　　雨不大，淅淅沥沥的，把青石板路洗得发亮。空气里有泥土的腥味，和远处飘来的桂花香——秋天快到了。　　老宅里，却很热闹。堂屋里摆了三桌，院子里摆了两桌。桌上摆满了菜，是陈伯带着几个老伙计做的。清蒸鲈鱼，红烧蹄髈，白切鸡，油焖笋，腌笃鲜，炒三鲜……都是江南的家常菜，但分量足，味道正。　　人很多，不只镇上的匠人，连外地的朋友也来了。杨师傅和赵师傅从云南来了，陆清影从BJ来了，出版社的编辑也来了。还有那些在书上读过百匠镇故事的人，听说平安满月，也特地赶来了。　　小小的老宅，挤得满满当当。说话声，笑声，碰杯声，混在一起，很嘈杂，但很温暖。　　平安被叶晚抱在怀里，穿着云舒织的小红袄，戴着杨师傅打的小银锁，睁着黑溜溜的眼睛，好奇地看着周围的一切。他不哭不闹，只是看着，看着这些陌生但亲切的脸。　　“来，平安，让爷爷抱抱。”周铁山伸出手。　　叶晚把平安递过去。周铁山小心翼翼地抱着，像捧着什么易碎的宝贝。平安看着他的脸，忽然咧开嘴，笑了。　　“笑了笑了！”周铁山高兴得眼睛都眯起来了，“这小子，认得我。” 　　“让我也抱抱。”陶小乐凑过来。　　“我也要，我也要。”石磊也凑过来。　　平安在众人手里传了一圈，每个人都抱了抱，每个人都逗了逗。他不认生，谁抱都笑，谁逗都乐。　　“这孩子，有福相。”回春手说，“你看这耳朵，大，厚。这额头，宽，亮。将来，是个人物。” 　　“不求他是什么人物，”叶晚说，“只求他平平安安，健健康康，快快乐乐。” 　　“平安健康，就是最大的福气。”杨师傅点头，“这孩子，生在好时候。有你们这样的父母，有这么多长辈疼着，将来，错不了。” 　　“是，是。”大家都点头。　　开席了。大家入座，举杯。　　“第一杯，”周铁山站起来，“敬平安。祝我们的小平安，平平安安，健健康康，快快乐乐！” 　　“敬平安！” 　　大家一起举杯。酒是周铁山自己酿的高粱酒，很烈，但很香。叶晚不能喝，以茶代酒。苏青喝了一杯，脸就红了。　　“第二杯，”杨师傅站起来，“敬叶晚，苏青。恭喜你们，有了这么个好孩子。也谢谢你们，请我们来，让我们看到这么好的地方，这么好的人。” 　　“敬叶晚，苏青！” 　　“第三杯，”陆清影站起来，“敬百匠镇，敬所有的手艺人。是你们，让手艺活下来，传下去。是你们，让这个浮躁的时代，还有这么一片净土，还有这么一份坚守。” 　　“敬百匠镇！” 　　三杯酒下肚，气氛更热了。大家吃菜，喝酒，说话，笑。说起手艺，说起传承，说起将来的打算。　　平安在叶晚怀里，睡着了。小脸红扑扑的，小嘴嘟着，睡得很香。叶晚看着他，心里满满的，暖暖的。　　满月酒后，日子恢复了平静。但老宅里，多了个小生命，多了份生气。　　平安很乖，很少哭。饿了，哼几声。困了，自己睡。醒了，就睁着眼，看着周围的一切。看窗外的树，看墙上的画，看桌上的木匣，看书架上的书。　　叶晚说，平安像苏青，安静，爱看东西。苏青说，平安像叶晚，爱笑，脾气好。两人都笑，说平安像他们俩，是最好的结合。　　每天早上，叶晚给平安喂奶，换尿布，穿衣服。苏青在旁边帮忙，递东西，逗平安笑。然后，两人抱着平安，在院子里散步。看花，看草，看鸟。平安的眼睛，跟着看，很专注。　　“平安，这是桂花，香不香？” 　　“平安，这是麻雀，在叫呢。” 　　“平安，这是河水，哗哗的，好听吗？” 　　平安不会说话，但会用眼睛回应。看花，眼睛就亮。听鸟叫，耳朵就动。听见水声，就安静下来，像在听。　　散步完，叶晚去茶馆。现在茶馆交给了云舒帮忙照看，叶晚每天去半天，看看账，泡泡茶，和客人说说话。下午，就回来陪平安。　　苏青在书馆。平安睡了，他就写书。平安醒了，他就抱着平安，在书馆里转。给平安看书，看工具，看奖杯，看那些从云南带回来的东西。　　“平安，这是爷爷打的木匣。里面原来有东西，现在空了，但还留着，当个念想。” 　　“平安，这是周爷爷打的铁箱。和木匣是一对，现在也空了，但也留着。” 　　“平安，这是爸爸得的奖杯。是写咱们镇的故事得的。等你长大了，爸爸教你写故事。” 　　“平安，这是杨爷爷打的银锁，你戴着的。保平安的。” 　　“平安，这是赵爷爷雕的观音，放书馆里，镇馆的。” 　　“平安，这是陶叔叔烧的陶罐，石叔叔刻的石锁，云舒阿姨织的衣服，糊纸李爷爷扎的灯笼，回春手爷爷配的香……” 　　每一样东西，都有一个故事。苏青慢慢地讲，平安静静地听。虽然听不懂，但很专注，像在记。　　有时，镇上的匠人会来。周铁山来，就把平安抱过去，让他摸铁锤。陶小乐来，就让平安摸陶土。石磊来，就让平安摸石头。云舒来，就让平安摸织机。糊纸李来，就让平安摸纸。回春手来，就让平安摸草药…… 　　平安的小手，摸过铁，摸过陶，摸过石，摸过木，摸过银，摸过布，摸过纸，摸过药。每一样，都凉，都糙，但都有温度，都有生命。　　“这小子，有缘。”周铁山说，“你看他摸铁锤，不躲，不哭，还笑。将来，说不定是个打铁的料。” 　　“打铁好，”陶小乐说，“但打陶也好。你看他摸陶土，多专注。” 　　“石雕也好，”石磊说，“你看他摸石头，小手还捏呢。” 　　“都学，”叶晚笑，“等大了，他想学什么，就学什么。咱们这儿，什么都有。” 　　“对，都学。”大家都笑。　　平安半岁时，会坐了。坐在婴儿车里，稳稳的，不歪不倒。手里抓着个陶小乐烧的小摇铃，晃来晃去，叮叮当当，自己笑。　　叶晚和苏青，开始教他认东西。指着桌子，说“桌”。指着椅子，说“椅”。指着门，说“门”。指着窗，说“窗”。平安跟着学，小嘴一张一合，发不出正确的音，但很努力。　　“桌——” 　　“椅——” 　　“门——” 　　“窗——” 　　奶声奶气的，很好听。　　有时，叶晚会抱着平安，在茶馆里。客人来了，看见平安，都逗他。　　“平安，叫阿姨。” 　　“平安，笑一个。” 　　“平安，给叔叔抱抱。” 　　平安不认生，谁逗都笑，谁抱都行。茶馆里，因为有了平安，更热闹了。　　有时，苏青会抱着平安，在书馆里。来看书的人，看见平安，也逗他。　　“平安，看书呢？” 　　“平安，认得字吗？” 　　“平安，将来也写书吗？” 　　平安看着书，小手指着字，咿咿呀呀，像在念。大家都笑，说这小子，将来也是个文化人。　　最常来的，是镇上的匠人。周铁山来，就给平安讲打铁的故事。陶小乐来，就给平安讲烧陶的故事。石磊来，就给平安讲刻石的故事。云舒来，就给平安讲织布的故事。糊纸李来，就给平安讲扎纸的故事。回春手来，就给平安讲配药的故事…… 　　每个故事，都很简单，但都很真。平安听着，眼睛睁得大大的，像在记。　　“这小子，是听着手艺故事长大的。”周铁山说，“将来，忘不了。” 　　“忘不了好，”叶晚说，“记住了，才能传下去。” 　　平安一岁时，会走了。摇摇晃晃的，像个小鸭子。但很稳，很少摔跤。走几步，就回头看看，确定爸爸妈妈在，就继续走。　　他最爱去的地方，是书馆。从老宅到书馆，要过一条巷子，拐两个弯。平安走得慢，但很坚持。叶晚或苏青跟在后面，不急，不催，就看着他走。　　到了书馆，平安就直奔工具架。架子上，摆着各种工具：刨子，凿子，锤子，刻刀，织梭，陶轮……每一样，他都认识。小手摸过去，一样一样，很轻，很小心。　　“平安，这是什么？”苏青拿起刨子。　　平安看看，咿呀一声。　　“刨子。”苏青说。　　“刨——子——”平安学着，音不准，但很像。　　“对，刨子。木匠用的。” 　　“木——匠——” 　　“对，木匠。爷爷是木匠，爸爸也会一点。等你大了，爸爸教你。” 　　“教——” 　　有时，平安会拿起小锤子，在地上敲。敲一下，看苏青。苏青点头，他就再敲一下。敲得很轻，但很认真。　　“这小子，”周铁山看见了，笑，“是打铁的料。你看这架势，像模像样的。” 　　“还早呢，”叶晚说，“等他大了，自己选。” 　　“是，自己选。”周铁山点头，“但不管选什么，咱们都教。” 　　平安一岁半时，会说话了。不是单字，是词，是短句。　　“妈妈，抱。” 　　“爸爸，书。” 　　“周爷爷，锤。” 　　“陶叔叔，陶。” 　　“石叔叔，石。” 　　“云舒阿姨，布。” 　　“李爷爷，纸。” 　　“回春手爷爷，药。” 　　每个称呼，都准。每样东西，都认得。大家都说，平安聪明，记性好。　　叶晚和苏青，开始教他背诗。很简单的，五言的。床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。　　平安跟着念，奶声奶气的，但很清。念完了，自己拍手，笑。　　“好，平安真棒。”叶晚亲他。　　“棒——”平安学。　　五　　平安两岁时，有了第一件自己的工具。　　是周铁山打的，一把小木锤。锤头是枣木的，锤柄是紫檀的，很轻，很小，正好适合平安的小手。锤头上，刻着“平安”两个字。　　“平安，”周铁山把小木锤递给他，“这是你的。拿着玩，别打人，别打东西，就打地。敲着玩，听着响。” 　　平安接过，很喜欢。小手握着，在地上敲。咚，咚，声音很闷，但很实。　　“谢谢周爷爷。”平安说，很认真。　　“不用谢。”周铁山摸他的头，“好好玩，长大了，爷爷教你打真的。” 　　接着，陶小乐送了个小陶轮，真的能转。石磊送了个小石锁，真的能刻。云舒送了个小织机，真的能织。糊纸李送了个小纸灯笼，真的能亮。回春手送了个小药碾，真的能碾…… 　　平安有了自己的“工具箱”。每天，他把工具拿出来，摆一地。木锤敲地，陶轮转转，石锁摸摸，织机摇摇，灯笼点点，药碾推推。每样，都玩一会儿，很专注，很认真。　　叶晚和苏青，从不打扰他。就坐在旁边，看着，笑着。等他玩够了，再帮他收好。　　“平安，”叶晚说，“这些工具，是爷爷们送的。是心意，是传承。你要爱惜，要记住。” 　　“记住。”平安点头。　　“等你大了，”苏青说，“想学什么，爸爸妈妈都支持。但不管学什么，都要用心，都要坚持。手艺，是苦的，是慢的。但苦过，慢过，才有味道，才有价值。” 　　平安听着，似懂非懂，但点头。　　“嗯。” 　　窗外，又是春天。树绿了，花开了，鸟叫了。河水哗哗地流，声音很轻，很柔，像在唱一首很老很老的歌。　　老宅里，很静，很安详。木匣在堂屋里，铁箱在书房里，奖杯在书馆里，工具在工具箱里。平安在院子里，玩着他的小木锤，敲着地，咚，咚，像在敲打时间的节拍。　　一切，都刚刚好。过去，现在，将来，都连在一起，像一条河，静静地流，流向远方。　　而他们，在河边，建了座小屋，点了盏灯。有了孩子，有了传承，有了新的希望。　　等着，平安长大，等着，手艺开花，等着，故事继续。　　等着，春去秋来，花开花落，生生不息。　　薪火相传，永不断绝。