丙午纪事 · 第8章三十六行

　　从茶馆出来，已经快到中午。太阳很好，照在石板路上，泛着温润的光。街上有零星的行人，大多是游客，拿着相机，对着老房子拍照。　　苏青沿着河走，脑子里全是刚才看到的那几行字。　　正月十五，子时，古戏台。　　三十六行匠人，指尖血。　　苏、叶、周三家。　　后天晚上。时间不多了。　　他得先去找那些老匠人。但百匠镇虽说叫“百匠”，现在真正还做手艺的，已经不多了。年轻人都出去了，留在镇上的，大多是老人。而且很多人已经不怎么做活了，只是靠着祖传的铺子，卖点旅游纪念品。　　他想了想，决定从最熟悉的人开始。　　周铁山那里叶晚会去，他先去找石匠石敢当。　　石敢当的铺子在镇子北头，离石雕不远。苏青走到时，老爷子正坐在门口的小板凳上，手里拿着凿子，在修一块石碑。石碑是块老碑，上面刻着“百匠镇”三个大字，边角有些破损。　　“石伯。”苏青打招呼。　　石敢当抬起头，眯着眼看了他几秒，放下凿子：“苏家小子？坐。” 　　他指了指旁边另一张小板凳。苏青坐下，看着老爷子干活。石敢当七十多岁，很瘦，但手臂上的肌肉很结实，青筋暴起。他的手很稳，一下一下，凿子敲在石头上，发出清脆的声响，石屑飞溅。　　“找我有事？”石敢当问，没停手。　　“正月十五晚上，古戏台有个聚会。”苏青说，“想请您过去。” 　　“什么聚会？” 　　“纪念1966年那件事。”苏青看着老爷子的脸，“叶晚组织的。” 　　石敢当的手停住了。他抬起头，看着苏青，眼神很沉。　　“叶家那丫头？她爷爷当年……” 　　“她知道该怎么做。”苏青说，“石伯，您也记得1966年吧？” 　　石敢当沉默了一会儿，放下凿子，擦了擦手。　　“记得。”他说，“那年我十五岁，刚跟我爹学石匠。正月十五晚上，我爹被叫去古戏台，说是苏老爷子有事。我偷偷跟去了，躲在树后头看。” 　　他顿了顿，眼神有些恍惚，像是看到了很久以前的事。　　“那天晚上，人很多，三十六行的匠人差不多都来了。苏老爷子拿着个木匣，周铁山拎着个铁箱，站在戏台中间。叶家老爷子拿着本册子，在念什么。然后……” 　　“然后怎么了？” 　　“然后就开始不对劲。”石敢当的声音低了下去，“天忽然黑了，不是阴天那种黑，是那种……墨水一样的黑。风很大，吹得人站不稳。我听见有人在哭，很多人在哭，很惨。我想跑，但腿软，动不了。” 　　他喘了口气，继续说：“后来，就看见戏台底下，冒出来很多影子。看不清楚脸，但能看出来，是人形。他们围着戏台转，想往上爬。苏老爷子把木匣举起来，周铁山把铁箱也举起来，两个东西开始发光，很亮，把那些影子逼退了。” 　　“再后来呢？” 　　“再后来，就听见有人在打架。”石敢当说，“从戏台后面冲出来几个人，蒙着脸，跟苏老爷子和周铁山打起来了。那些人很厉害，苏老爷子挨了一刀，流了好多血。但最后，他们还是把那些人打跑了。仪式……算是勉强完成了。但我爹说，效果不好，封印没加固，反而松了。” 　　苏青听着，心里越来越沉。石敢当说的，和叶晚说的基本一样。　　“那些人是谁？”他问。　　“不知道。”石敢当摇头，“但肯定不是镇上人。身手太好了，像是练家子。我爹说，是冲着木匣来的。从那以后，镇上就规定，正月十五晚上，没事别出门。尤其是丙午年。” 　　他看着苏青：“今年又是丙午年。叶丫头让你来找我，是不是……封印又松了？” 　　苏青犹豫了一下，还是点了点头。　　“石雕裂了，您看到了吧？” 　　“嗯。”石敢当叹气，“那不是老伤。我检查过，裂缝是新的，而且……那水，不对劲。” 　　“怎么不对劲？” 　　“我取了一点，放在太阳底下晒。”石敢当说，“晒干了，不是铁锈的红，是暗红色，像血，但比血浓。而且有股味道，我闻不出来是什么，但肯定不是石头该有的味道。” 　　他看着苏青：“苏家小子，你是不是知道什么？” 　　苏青看着老爷子诚恳的眼神，决定说实话。　　“石伯，封印松了，得加固。但需要三十六行匠人帮忙。正月十五晚上，古戏台，需要您在场。” 　　“要我做什么？” 　　“现在还不能说。”苏青说，“但很重要。没有您，可能就做不成。” 　　石敢当盯着他看了很久，最后点了点头。　　“行，我去。”他说，“我爹当年参与了，现在该我了。但小子，我得提醒你，这事不容易。1966年那次，是苏老爷子面子大，才能凑齐人。现在……很多人都不在了，就算在，也不一定信这个。” 　　“我知道。”苏青说，“我会尽力。” 　　“还有，”石敢当压低声音，“小心那些外人。林永仁，还有那个日本人，他们这几天在镇上到处转，也来找过我，问石雕的事。我总觉得，他们不怀好意。” 　　“日本人？” 　　“就是林永仁身边那个，叫武田的。”石敢当说，“他来看石雕，看得特别仔细，还用手摸裂缝，闻味道。看那眼神，不像外行。” 　　苏青心里一紧。武田，那个眼神锐利的年轻人。他也在查石雕？　　“我知道了，谢谢石伯。” 　　“去吧。”石敢当摆摆手，“正月十五，我会去。但小子，你记住，有些事，光靠人不够，还得看天意。” 　　苏青点头，起身离开。走出几步，他回头看了一眼。石敢当又拿起凿子，开始敲石头。一下，一下，很稳，像是在敲打某种古老的节奏。　　接下来一整个下午，苏青都在镇上转，拜访那些还健在的老匠人。　　他去了金匠老金头的铺子。老金头已经去世了，但他儿子金守诚还在，五十多岁，但早就改行做五金生意了。苏青说明来意，金守诚一脸茫然。　　“正月十五聚会？纪念1966年？”他摇头，“我不知道什么1966年的事。我爸当年是参加过什么聚会，但从来没细说。我现在不做金匠了，那些老规矩，不懂。” 　　苏青好说歹说，最后搬出老金头临终前的话——“苏家来人了，得帮忙”，金守诚才勉强答应去看看，但不保证能做什么。　　他又去找织女云锦娘。老太太快八十了，眼睛花了，但手还稳，坐在织机前，一梭一梭地织着锦。听苏青说完，她沉默了很久。　　“我师姐是你祖母。”她终于开口，声音很轻，“她走得早，没看到你长大。但我知道，你是苏家的种。你爷爷当年，是个好人，就是太累了。” 　　她停下织机，看着苏青：“1966年那晚，我也在。我帮你祖母打下手，准备祭品。我看见那些影子，听见哭声。我知道那东西是真的。但孩子，现在不一样了。那时候，三十六行匠人都还在，心也齐。现在……” 　　她摇摇头：“现在的人，不信这些了。你去找他们，他们会说你是疯子。” 　　“那您信吗？”苏青问。　　“我信。”云锦娘说，“我每天晚上，都能听见织机自己响。不是风，是真的在响。有时候，还能看见影子坐在织机前，在织东西。但我看不见脸。” 　　她看着苏青：“孩子，有些事，是命。你爷爷逃不掉，你爹逃不掉，你也逃不掉。正月十五，我会去。但我老了，做不了太多。你得靠年轻人。” 　　“年轻人？” 　　“镇上还有几个年轻人，愿意学手艺的。”云锦娘说，“我孙女云舒，在杭州做设计，过年回来了。她对这些老东西有兴趣，你可以去找她。还有陶三笑的徒弟陶小乐，石敢当的孙子石磊……他们可能不信那些神神鬼鬼，但他们爱手艺。你跟他们说手艺的事，他们会听。” 　　苏青眼睛一亮。对，年轻人。加固封印需要三十六行匠人，但没说一定要老人。只要有手艺，有心，年轻人也可以。　　“谢谢您，云奶奶。” 　　“去吧。”云锦娘又开始织布，梭子在她手里，像有了生命，“记住，手艺是根。根不断，就还有希望。” 　　从云锦娘家出来，苏青觉得心里踏实了一些。他按照云锦娘说的，去找陶小乐。　　陶小乐在镇子南头租了个小院子，开陶艺工作室。苏青找到时，他正在拉胚。很年轻，二十六七岁，穿着沾满泥的围裙，手上全是陶土。他做得很专注，没发现苏青进来。　　苏青站在门口看了一会儿。陶小乐的手很稳，转盘上的泥坯在他手里慢慢变高，变薄，变成花瓶的形状。动作流畅，一看就是下过苦功的。　　“有事？”陶小乐终于抬起头，看见苏青。　　“陶小乐？”苏青问。　　“是我。你是……” 　　“苏青。苏明远的孙子。” 　　陶小乐的眼睛亮了一下：“苏爷爷的孙子？我师父常提起他。说苏爷爷的木工，是真正的艺术。请坐。” 　　他停下手，在旁边的水桶里洗了洗手，给苏青倒了杯水。工作室很简陋，但墙上挂满了陶器，大大小小，形状各异。有些是传统的瓶罐，有些是现代的抽象造型，混在一起，不突兀，反而有种奇特的和谐。　　“找我什么事？”陶小乐问。　　苏青想了想，决定换个说法。　　“我想了解镇上传统手艺的现状。”他说，“我在写一本书，关于百匠镇的历史和手艺传承。听说你是年轻一代里，手艺最好的。” 　　陶小乐笑了，有点不好意思：“最好的谈不上，就是喜欢。我师父说，陶土是有生命的，你要跟它对话，它才会听你的。我现在信了。” 　　“你师父是陶三笑？” 　　“嗯。他老人家现在不太做活了，但手艺还在。我跟他学了八年，去年才出师。现在自己做，卖得……不太好。但能养活自己。” 　　苏青看着墙上的陶器，确实很精致。有个瓶子，上面用细如发丝的线条，刻着古镇的风景，屋檐、石桥、流水，栩栩如生。　　“这个，是你刻的？” 　　“嗯。”陶小乐点头，“花了半个月。但没人买，太贵了。游客喜欢便宜的，十块二十块一个的那种。这种精细活，没人懂。” 　　“我懂。”苏青说，“这手艺，不该埋没。” 　　陶小乐看着他，眼神里多了几分信任。　　“苏哥，你找我，不只是为了写书吧？” 　　苏青知道瞒不住。陶小乐不傻。　　“正月十五晚上，古戏台，有个聚会。”他说，“跟手艺传承有关。想请你和你师父一起去。” 　　“正月十五？元宵节？” 　　“对。但可能……会有点特别。” 　　“怎么特别？” 　　苏青犹豫了一下，还是说了实话：“跟镇上的传说有关。你知道‘丙午年’的传说吗？” 　　陶小乐的表情变了。他放下杯子，看着苏青，眼神变得很认真。　　“我知道。”他说，“我师父说过。他说，每逢丙午年，镇上会有怪事。今年石雕裂了，纸人走了，好多老人都说，是丙午年到了。我本来不信，但……” 　　“但什么？” 　　“但我工作室里，最近也出了怪事。”陶小乐压低声音，“我做好的陶器，有时候会自己裂开。不是烧坏了，是做好之后，放在架子上，第二天就裂了，裂痕很整齐，像被刀割过。还有，我晚上听见有人说话，很轻，听不清，但感觉……像在念经。” 　　苏青心里一动。陶器裂开，念经声……这跟其他怪事，可能有联系。　　“你师父知道吗？” 　　“知道。他说让我别管，是‘老朋友’来了。”陶小乐苦笑，“我问什么老朋友，他不说。苏哥，你是不是知道什么？” 　　苏青看着陶小乐，这年轻人眼神清澈，不像是说谎。而且他对老手艺有热情，也许能帮上忙。　　“我知道一些，但不多。”苏青说，“正月十五晚上，可能能弄明白。我需要你和陶伯到场，可能需要你们的手艺，做点东西。” 　　“做什么？” 　　“现在还不能说。”苏青说，“但很重要。关系到整个镇子。” 　　陶小乐盯着他看了很久，最后点了点头。　　“行，我去。我也会劝我师父去。苏哥，我相信你。不为别的，就为你爷爷当年帮过我师父。我师父说，没有苏爷爷，就没有他。” 　　“谢谢。”苏青松了口气。　　“但我有个条件。”陶小乐说。　　“你说。” 　　“不管发生什么，你都要告诉我真相。”陶小乐说，“我不怕怪事，但我讨厌被蒙在鼓里。” 　　“好，我答应你。” 　　离开陶小乐的工作室，天已经快黑了。苏青又去找了石磊——石敢当的孙子。石磊在家做直播，看见苏青，很热情。　　“苏哥！我爷爷跟我说了，说你找我。来来来，坐。”石磊拉着苏青进屋，房间里全是直播设备，墙上贴着各种海报。　　“你在做短视频？”苏青问。　　“对，做古镇文化推广。”石磊说，“拍老手艺，老房子，老故事。但我爷爷嫌我胡闹，说手艺不是拿来拍视频的。可我觉得，不拍，就没人知道了。” 　　“你做得对。”苏青说，“正月十五晚上，古戏台有个活动，想请你和你爷爷一起去。可能会拍到你想要的故事。” 　　“什么活动？” 　　“现在不能说，但很特别。”苏青看着他，“跟镇上的传说有关。你信那些传说吗？” 　　石磊笑了：“说实话，半信半疑。但今年的事，太邪乎了。石雕裂了，我爷爷说那裂缝不对劲。还有，我拍视频的时候，有时候拍到奇怪的东西。” 　　“什么东西？” 　　“影子。”石磊压低声音，“在没人的老房子里，拍到有人影。但走过去看，什么都没有。还有声音，像很多人小声说话。我本来以为是风声，但后来发现，不是。” 　　他看着苏青：“苏哥，你是不是在查这些事？” 　　“嗯。” 　　“那我能帮忙吗？”石磊眼睛亮了，“我可以直播，让更多人知道……” 　　“不行。”苏青打断他，“不能直播。这件事，知道的人越少越好。但你可以拍，录下来，等事后，如果合适，再公开。” 　　石磊有点失望，但还是答应了：“行，我听你的。正月十五，我一定到。” 　　天黑透时，苏青才回到老宅。他走了一下午，拜访了七八个匠人，有老人，有年轻人。同意的，犹豫的，拒绝的，都有。但至少，有希望。　　他开门进屋，开灯。堂屋里很安静，木匣还在八仙桌上，小纸人躺在旁边，一切如常。　　他上楼，打开电脑，开始整理名单。三十六行匠人，现在还健在的，能做活的，大概有二十来个。加上几个年轻人，勉强能凑齐三十人。还差六个。　　六个。缺口不大，但很关键。石敢当说，1966年就缺了六个人，结果失败了。今年不能再缺。　　他正想着，手机响了。是叶晚。　　“喂？” 　　“苏青，你在家吗？”叶晚的声音有点急。　　“在，怎么了？” 　　“周铁山出事了。”叶晚说，“下午我去找他，他说铁箱昨晚被人动过。井盖的锁被撬了，但他检查过，铁箱还在。可就在刚才，他接到一个电话，是他儿子周建国打来的，说在城里被人打了，现在在医院。周铁山赶过去了，临走前让我告诉你，小心铁箱。” 　　苏青心里一沉：“谁干的？” 　　“不知道。但周铁山说，打周建国的人，说了句话。” 　　“什么话？” 　　“‘正月十五，见分晓’。”