抚顺，抚不顺 · 第四章：校服奔跑事件与清晨的守护

　　　　1 　　2012年4月9日，周一，清晨5:20。　　展旭被手机闹钟震醒。他在黑暗中摸索着找到枕头下的诺基亚5230，屏幕的光刺得他眼睛发疼。关掉闹钟，他躺在钢丝床上，盯着天花板发了三秒钟的呆。　　然后坐起来。　　小隔间里一片漆黑，只有门缝下透进超市冰柜的微弱绿光。四月的抚顺，清晨依然寒冷，呼出的气在空气中凝成白雾。展旭套上那件洗得发白的灰色毛衣，再穿上黑色夹克。裤子是昨天穿过的牛仔裤，在床头放了一夜，摸上去冰凉。　　他轻手轻脚地打开门，走进超市。表哥睡在收银台后面的折叠床上，鼾声均匀。展旭尽量不发出声音，从货架上拿了两个面包和一瓶矿泉水，装进背包。又数了数钱包里的钱——还剩四十七块五毛。今天是10号，离发工资还有五天。　　5:35，他推开超市的卷帘门。清晨的空气扑面而来，带着抚顺特有的煤烟味和初春的湿润。街道上空无一人，路灯还亮着，在柏油路上投下昏黄的光晕。　　展旭深吸一口气，走向公交车站。　　2 　　从望花区到东洲区，需要坐45路公交车，大约五十分钟。展旭在车站等了十分钟，第一班车才姗姗来迟。车上只有零星几个乘客：一个早起去公园打太极的老人，两个穿着工装的建筑工人，还有一个背着书包、昏昏欲睡的中学生。　　展旭投币一元，走到最后一排靠窗的位置坐下。车子启动，摇摇晃晃地驶向抚顺的黎明。　　窗外，城市正在苏醒。早餐摊陆续开张，热气腾腾的包子、油条、豆腐脑。环卫工人扫着街道，扫帚划过地面的声音有节奏地响着。偶尔有晨跑的人经过，呼出的白气在晨光中消散。　　展旭拿出手机，给明慧发短信：“我出发了。” 　　这个时间明慧应该还在睡，但他知道她醒来第一件事就是看手机。果然，几分钟后，手机震动：“这么早？天还没亮呢。” 　　“想你，睡不着。” 　　“傻。路上小心。” 　　“嗯。你再睡会儿。” 　　收起手机，展旭看着窗外飞逝的街景。劳动公园、浑河大桥、东洲商场……这些地方因为和明慧一起走过，都染上了特别的色彩。　　六点半，车到东洲区终点站。展旭下车，步行十分钟，回到爷爷奶奶家。　　奶奶已经起床了，正在厨房煮粥。看见展旭回来，有些惊讶：“小旭？你怎么这么早回来了？” 　　“我来拿点东西。”展旭说，“奶奶，我找到工作了，在站前理发店。” 　　“真的？那好啊。”奶奶擦了擦手，“吃饭没？粥快好了。” 　　“不用了奶奶，我吃过了。”展旭撒谎。他走进自己房间——其实不能算房间，是阳台隔出来的一个小空间，只能放下一张单人床和一个旧衣柜。　　他从床底拖出一个行李箱，打开。里面是他的全部家当：几件衣服，几本书，一个旧MP3，还有一本相册。相册里只有寥寥几张照片：小学毕业照，初中篮球赛合影，还有一张和母亲的合影——那是他六岁时拍的，母亲还很年轻，笑容温柔。　　展旭拿起那张合影，看了很久。母亲在他十岁时因病去世，从那以后，家里就再也没有一张完整的全家福。　　他把相册放回行李箱，又拿了几件厚衣服。抚顺的春天早晚温差大，他需要给明慧多带一件外套。　　收拾好东西，他走到厨房。奶奶已经把粥盛好了，还有一碟咸菜和两个煮鸡蛋。　　“多少吃点。”奶奶说。　　展旭不忍心拒绝，坐下喝了半碗粥。奶奶坐在对面看着他，欲言又止。　　“小旭，你那对象……处得怎么样？” 　　“挺好的。” 　　“她家里人知道吗？” 　　“还不知道。” 　　奶奶叹了口气：“小旭，不是奶奶唠叨。但你得想清楚，你现在工作刚稳定，人家姑娘还在上学。这以后……变数大着呢。” 　　“我知道。”展旭放下碗，“奶奶，我吃饱了。得走了。” 　　“这么急？” 　　“嗯，要去接她上学。” 　　奶奶愣了一下：“接她上学？她家在哪？” 　　“望花，古城子。” 　　“古城子？”奶奶睁大眼睛，“那离这多远啊！你每天这么跑？” 　　“没事，我坐公交。” 　　奶奶还想说什么，但展旭已经背起背包：“奶奶，我真得走了。周末回来看您和爷爷。” 　　走出家门时，展旭听见奶奶在身后轻声说：“这孩子，跟他爸一样，倔。” 　　3 　　7:10，展旭回到公交车站，等去望花区的45路。　　早高峰开始了，车站等车的人多了起来。大多是上班族和学生，一个个睡眼惺忪，手里拿着早餐。展旭站在人群里，看着手机时间。　　7:20，车来了。挤上去，车厢里已经满满当当。展旭抓着扶手，随着车子摇晃。旁边一个大妈提着菜篮子，里面装着新鲜的蔬菜；前面两个女学生在讨论昨天的电视剧；后面一个男人在打电话，声音很大：“对，那份合同今天必须签！” 　　人间烟火气。　　展旭突然想起明慧说过的话：“展旭，你觉不觉得，挤公交的时候，每个人都像蚂蚁？忙忙碌碌，不知道为了什么。” 　　他当时回答：“我知道我为了什么。” 　　“为了什么？” 　　“为了你。” 　　明慧笑他肉麻，但他说的是真心话。　　8:05，车到古城子站。展旭下车，走到明慧家楼下。　　这是一栋六层的老式居民楼，墙皮斑驳，楼道门上的绿色油漆已经剥落。展旭站在楼下的槐树下，拿出手机：“我到了。” 　　几分钟后，明慧从楼道里出来。她穿着卫校校服，蓝白相间，背着双肩包。清晨的阳光照在她脸上，皮肤白皙得近乎透明。　　“等很久了？”她问。　　“刚到。”展旭接过她的书包，背在自己肩上，“吃早饭了吗？” 　　“吃了。我妈做了粥。” 　　“那就好。” 　　两人并肩走向公交车站。清晨的古城子很安静，只有几个老人在楼下打太极，收音机里放着京剧。　　“昨晚睡得好吗？”展旭问。　　“还行。就是解剖学做梦都在背。”明慧揉揉眼睛，“对了，昨天李婷问我，你是不是每天来接我。” 　　“你怎么说？” 　　“我说是。”明慧看他一眼，“她说你太宠我了，会把我惯坏的。” 　　“我愿意。”展旭说。　　明慧笑了，伸手握住他的手。她的手很小，很软，指尖微凉。展旭握紧，感觉整个世界都在掌心。　　4 　　从古城子到高尔山卫校，需要坐82路公交车，大约二十分钟。车上大多是卫校的学生，清一色的蓝白校服。展旭这个穿着便装、背着女式书包的男生，显得格外扎眼。　　有几个女生认出了明慧，窃窃私语。　　“那是明慧的男朋友？” 　　“好像是。听说为了她回抚顺的。” 　　“长得还行，就是有点土。” 　　“嘘，小声点。” 　　展旭听到了，但装作没听见。他挺直脊背，握紧明慧的手。明慧的脸有些红，低着头，不敢看那些同学。　　车到高尔山站，学生们鱼贯而下。展旭和明慧走在最后。　　“送到这儿就行。”明慧说，“前面就是校门了。” 　　“我看着你进去。”展旭说。　　两人走到校门口。铁门已经开了，学生们排队进入。保安站在门口，检查校牌。　　明慧从展旭肩上拿下书包：“那我进去了。” 　　“嗯。放学我来接你。” 　　“不用了，今天我们有晚自习，要到九点。” 　　“那我九点来。” 　　“太晚了，你明天还要上班。” 　　“没事。”展旭坚持，“九点，我在这儿等你。” 　　明慧看着他，眼神复杂。最终，她点点头：“好。那你别太早来，到了给我发消息。” 　　“嗯。” 　　明慧转身走向校门。刷了校牌，走进校园。走到教学楼门口时，她回头看了一眼。展旭还站在原地，朝她挥了挥手。　　展旭一直等到明慧的身影完全消失在教学楼里，才转身离开。　　9:10，他坐上回站前的公交车。9:40，到达理发店。　　赵姐已经到了，正在给一位老顾客做头发。看见展旭进来，皱了皱眉：“小展，今天差点迟到。” 　　“对不起赵姐，路上堵车。” 　　“下次注意。”赵姐没多说什么，“去把毛巾洗了，一会儿有客人来。” 　　“好。” 　　展旭走进后面的工作间。小雅正在整理染发剂，看见他，压低声音：“展旭哥，你黑眼圈好重，没睡好？” 　　“还好。”展旭拧开水龙头，开始洗堆成小山的毛巾。　　冰凉的水刺得手指发麻。他一边洗，一边想着晚上九点要去接明慧的事。　　5 　　一天的工作从洗头开始。　　展旭的手艺进步很快，现在赵姐已经放心让他给一些老顾客洗头了。上午来了三位客人，都是烫染护理。展旭认真地给她们洗头、按摩，动作轻柔。　　“小伙子手法不错。”一位四十多岁的女客人说，“比上次那个小姑娘舒服多了。” 　　“谢谢姐。”展旭礼貌地回应。　　中午休息一小时。展旭从背包里拿出早上拿的两个面包，就着矿泉水吃了。小雅和阿峰去外面吃麻辣烫了，店里只剩下他和张师傅。　　张师傅是个沉默寡言的人，三十多岁，剪发技术一流，但很少说话。此刻他正坐在椅子上看报纸，抬头看了展旭一眼：“没吃饭？” 　　“吃过了。”展旭举起手里的面包。　　张师傅没再说话，从抽屉里拿出一袋饼干扔给展旭：“吃这个，面包没营养。” 　　展旭愣了一下：“谢谢张师傅。” 　　“不用。”张师傅继续看报纸。　　下午更忙。周末做头发的人多，店里排队。展旭除了洗头，还要帮忙上染发剂、递工具、打扫地上的碎发。到晚上八点下班时，他已经累得直不起腰。　　“小展，明天早点来，把门口的玻璃擦了。”赵姐交代。　　“好。” 　　展旭换下工作服，背上背包。走出理发店时，天已经全黑了。站前的街道灯火通明，行人匆匆。　　他看了眼手机：8:15。离九点还有四十五分钟。　　从这里到高尔山，坐车需要半小时。时间正好。　　6 　　9:05，展旭到达卫校门口。　　晚自习还没结束，校园里一片寂静。展旭站在对面的路灯下，看着教学楼里明亮的窗户。他不知道明慧在哪间教室，但觉得她一定在某一扇窗后。　　手机震动，是明慧发来的：“我们还有十分钟下课。你到了吗？” 　　“到了，在校门口。” 　　“好。我马上出来。” 　　9:15，下课铃响了。教学楼里涌出学生，像开闸的洪水。蓝白校服在夜色中格外显眼。　　展旭在人群中寻找明慧的身影。很快，他看见了她——和李婷一起，正朝校门走来。　　明慧也看见了他，朝他挥了挥手。李婷也看到了，表情冷淡。　　两人走出校门。李婷看了展旭一眼，对明慧说：“我先走了。” 　　“好，明天见。” 　　李婷走了，留下展旭和明慧。　　“累吗？”展旭接过明慧的书包。　　“还好。就是眼睛疼，看了一天书。”明慧揉揉眼睛，“你呢？上班累吗？” 　　“不累。”展旭撒谎。其实他的腰还在酸痛，手指因为泡水太久而发皱。　　两人走向公交车站。夜晚的高尔山很安静，只有远处公路上的车声。　　“今天学什么了？”展旭问。　　“生理学，讲血液循环系统。”明慧说，“你知道吗，人的血管全部连接起来，可以绕地球两圈半。” 　　“这么厉害？” 　　“嗯。还有，心脏每天要跳动十万次，泵出七吨血液。”明慧说着，眼睛亮起来，“展旭，我觉得人体真的很神奇。虽然学起来很难，但很有意思。” 　　展旭看着她兴奋的样子，心里涌起一股暖流。他喜欢听她讲这些，喜欢看她眼睛里闪着光的样子。　　“你以后一定会是个好护士。”他说。　　“真的？” 　　“真的。你这么认真，这么善良。” 　　明慧笑了，靠在他肩膀上：“展旭，你总是夸我。” 　　“因为你值得。” 　　82路车来了。车上人不多，两人坐在后排。明慧显然很累，一坐下就闭上眼睛。　　“睡会儿吧，到了我叫你。”展旭轻声说。　　“嗯……”明慧含糊地应了一声，很快睡着了。　　展旭让她靠在自己肩上，调整姿势让她睡得更舒服。车窗外，抚顺的夜景掠过——商店的霓虹灯，居民楼的灯火，桥上的路灯连成一条光带。　　他低头看着明慧的睡颜。她的睫毛很长，在脸上投下淡淡的阴影。嘴唇微微张开，呼吸均匀。　　这一刻，所有的疲惫都值得。　　7 　　这样的日子，持续了一周。　　每天早上五点起床，从望花区坐车到东洲区拿东西（其实没什么可拿的，但他需要找个借口），再坐车到古城子接明慧，送她去学校，然后自己赶去上班。晚上下班后，再去学校接她，送她回家，最后自己回表哥的超市。　　每天在路上花费的时间超过四个小时。睡眠不足，饮食不规律，工作辛苦。　　但展旭从不抱怨。　　他觉得这是幸福的代价。　　周五晚上，明慧终于忍不住了。　　“展旭，你这样太累了。”她说，“以后别来接我了，我自己能行。” 　　“我不累。”展旭说，“我想接你。” 　　“可是……”明慧咬咬嘴唇，“李婷她们都说，你这样太卑微了。好像离了我就活不了似的。” 　　展旭的心沉了一下：“你也这么觉得？” 　　“我……”明慧低下头，“我不知道。展旭，我知道你对我好，但我也有压力。每天看你这么奔波，我觉得自己像个负担。” 　　“你不是负担。”展旭握住她的手，“明慧，你是我愿意奔波的理由。如果没有你，我每天起床都不知道为了什么。” 　　“可是……” 　　“没有可是。”展旭打断她，“让我接你，好吗？这是我唯一能为你做的事。” 　　明慧看着他坚定的眼神，最终点了点头：“好吧。但你要答应我，如果太累，就休息一天。” 　　“好。”展旭答应了，但心里知道，他不会休息。　　一天都不会。　　8 　　第二周，发生了一件事。　　周三晚上，展旭送明慧回家。到古城子时，已经快十点了。明慧的妈妈打电话来催，明慧有些着急。　　“我得赶紧上去了。”她说。　　“好。明天见。” 　　明慧转身跑进楼道。展旭站在原地，看着她上楼。三楼，左边的窗户亮着灯。灯灭了，说明她安全到家。　　展旭松了口气，转身准备离开。　　突然，他看见地上有什么东西。　　借着路灯的光，他看清了——是明慧的校服外套。蓝白色的，袖口上绣着一个小小的“H”。　　她落下了。　　展旭捡起校服，犹豫了一下。这么晚了，再叫她下来不合适。但明天是周四，卫校要穿校服升旗，不穿会扣分。　　他拿出手机，想给明慧发消息。但想了想，还是决定明天早上送过来。　　第二天早上，展旭照常五点起床。他把明慧的校服仔细叠好，装进塑料袋，放进背包。　　6:50，他到达古城子明慧家楼下。发消息：“我到了，在你家楼下。” 　　几分钟后，明慧下来。看见展旭手里的校服，愣了一下：“这……怎么在你这？” 　　“昨晚你落下了。”展旭把校服递给她，“快穿上，别迟到了。” 　　明慧接过校服，眼眶突然红了：“展旭，你……你昨晚就看见了？” 　　“嗯。” 　　“那你为什么不叫我？” 　　“太晚了，怕吵醒你爸妈。” 　　明慧咬着嘴唇，眼泪掉了下来：“你傻不傻，就这么拿回去了？万一我没发现，今天没穿校服，会被扣分的。” 　　“所以我一早就送来了。”展旭笑了，“别哭了，快穿上，要迟到了。” 　　明慧穿上校服，突然扑进展旭怀里：“展旭，你对我太好了。” 　　展旭愣住了，手悬在半空，然后轻轻抱住她：“应该的。” 　　那一刻，他觉得所有的早起、所有的奔波都值了。　　9 　　然而，更大的考验还在后面。　　周五晚上，展旭送明慧回家。两人坐45路公交车，从高尔山到古城子。车上人很多，他们站在后门附近。　　明慧靠着栏杆，闭着眼睛休息。展旭站在她身后，护着她，不让别人挤到她。　　车到榆林桥站，明慧突然惊醒：“呀，我的校服！” 　　“怎么了？” 　　“我……我好像把校服落在座位上了。”明慧脸色发白，“刚才坐下的时候，我垫在座位上了，下车忘了拿。” 　　展旭立刻看向刚才坐过的座位——空的。校服不见了。　　“可能被人拿走了。”明慧的声音带着哭腔，“完了，周一要升旗，不穿校服会被扣分的。我已经被扣过一次了，再扣一次就要写检查了。” 　　展旭看了看窗外，车已经驶离榆林桥站几百米了。　　“别急，我想办法。”他说。　　车到下一站——东洲商场。展旭拉着明慧下车：“我们回去找。” 　　“怎么找？车都开走了。” 　　“追。”展旭说得很简单。　　“追？”明慧睁大眼睛，“下一站是一公里外！而且天这么黑……” 　　“你在这儿等我。”展旭脱下自己的外套，披在明慧身上，“我去追车，把校服找回来。” 　　“展旭，别……” 　　但展旭已经跑起来了。　　10 　　一公里。　　白天走起来不算什么，但在夜晚奔跑，而且是在已经忙碌了一整天、身心俱疲的情况下奔跑，完全是另一回事。　　展旭穿着拖鞋——他下班后换的，因为舒服。现在拖鞋在柏油路上发出“啪嗒啪嗒”的滑稽声响，但他顾不上了。　　冷风灌进喉咙，带着煤烟味。肺像要炸开一样疼。腿像灌了铅，每迈一步都艰难。　　但他脑子里只有一个念头：不能让她哭。　　路过东洲商场门口的烤地瓜摊，香味飘来；路过还在营业的彩票站，电视里播着晚间新闻；路过一对吵架的情侣，女孩摔了男孩的手机。　　世界照常运转，只有他在为一个女孩的校服拼命奔跑。　　跑到车站时，45路刚好停靠。展旭喘着粗气冲上车，司机吓了一跳：“小伙子，落东西了？” 　　“校、校服……”他视线扫向后座。　　果然。那件蓝白相间的校服孤零零地躺在最后一排靠窗的位置，像一片被遗忘的云。他抓起来，抱在怀里。布料还残留着明慧的体温和淡淡的洗衣粉香——是她家常用的那种，便宜但清新的柠檬味。　　“女朋友的吧？”中年司机笑，“这么上心，好样的。” 　　展旭脸红，点点头，下车往回跑。　　回程的路感觉更长。拖鞋已经跑掉了一只，他索性把另一只也脱了，赤脚跑。柏油路粗糙，硌得脚底生疼。　　远远地，他看见路灯下那个小小的身影。明慧蹲在地上，抱着膝盖，等他。那一刻，什么累都值了。　　他把校服递给她。她接过去，紧紧抱在胸前，眼泪终于掉下来：“你傻不傻……” 　　“不傻。”他说，蹲下来看她，“别哭了。” 　　她破涕为笑，用校服袖子擦眼泪。然后她看见展旭赤着的脚，惊呼：“你的鞋呢？” 　　“跑掉了。”展旭不好意思地笑。　　明慧的眼泪又涌出来：“展旭，你……你脚都流血了。” 　　展旭低头一看，脚底果然有几道划痕，渗着血丝。刚才太紧张，没感觉到疼。　　“没事，小伤。”他说。　　明慧从口袋里掏出纸巾，蹲下身要给他擦。展旭连忙后退：“别，脏。” 　　“别动。”明慧按住他的脚踝，用纸巾小心地擦拭血迹，“疼吗？” 　　“不疼。” 　　“撒谎。”明慧的声音带着哭腔，“都流血了，怎么可能不疼。” 　　擦干净血，明慧扶着展旭站起来：“走，我陪你去诊所。” 　　“不用，真没事。” 　　“不行，会感染的。”明慧坚持。　　两人慢慢往前走。展旭一只脚穿着拖鞋，一只脚赤着，走起来一瘸一拐。明慧扶着他，把校服披在他肩上。　　“你穿，我不冷。”展旭要把校服还给她。　　“穿着。”明慧说，语气不容拒绝。　　他们找到一家还亮着灯的小诊所。医生是个五十多岁的大爷，戴着老花镜。　　“怎么弄的？”医生问。　　“跑步，鞋跑掉了。”展旭说。　　医生看了一眼旁边的明慧和她手里的校服，似乎明白了什么。他给展旭消毒、上药、包扎。　　“小伙子，为了女朋友吧？”医生笑着说，“年轻真好啊。” 　　展旭不好意思地点头。　　包扎完，医生只收了五块钱：“就当是我给你们年轻人的祝福了。” 　　走出诊所，已经快十一点了。　　“我送你回家。”展旭说。　　“你送我？你这样怎么送我？”明慧看着他包扎的脚，“我送你回你表哥那儿。” 　　“不行，太晚了。” 　　“那我们都别送了，就在这儿分开。”明慧说，“你打车回去，我坐末班车。” 　　展旭犹豫了一下，同意了。他给明慧叫了辆出租车，预付了车费。　　“到家给我发消息。”他说。　　“嗯。你也赶紧回去。”明慧坐上车，从车窗探出头，“展旭。” 　　“嗯？” 　　“谢谢你。真的。” 　　车开走了。展旭站在原地，看着车尾灯消失在夜色中。　　脚底传来阵阵刺痛，但心里是暖的。　　11 　　周末，展旭因为脚伤，没有去接明慧。　　明慧主动来找他，在表哥的超市。她带了一盒创可贴和一瓶碘伏。　　“我看看伤口。”她说。　　展旭坐在小隔间的床上，脱下袜子。脚底的伤口已经结痂了，但周围有些红肿。　　“还好没感染。”明慧松了口气，用棉签蘸碘伏给他消毒，“疼吗？” 　　“不疼。”展旭看着她认真的侧脸，心里涌起一股冲动，“明慧。” 　　“嗯？” 　　“我……我想吻你。” 　　明慧的手停住了。她抬起头，脸一下子红了：“你……你说什么呢。” 　　“可以吗？”展旭的声音有些颤抖。　　明慧低下头，没说话，但也没有拒绝。　　展旭慢慢靠近，心跳如鼓。这是他们的初吻，他紧张得手心冒汗。　　唇碰触的瞬间，世界静止了。　　很轻的一个吻，蜻蜓点水。明慧的嘴唇很软，带着淡淡的草莓味——她刚才吃了颗糖。　　分开时，两人的脸都红透了。　　“你……”明慧低下头，“流氓。” 　　“对不起。”展旭连忙道歉，“我……我太冲动了。” 　　明慧却笑了：“笨蛋。” 　　她把头靠在他肩上：“展旭，你知道吗？李婷说，我迟早会被你宠坏。” 　　“那就宠坏。”展旭说，“我愿意。” 　　“可是……”明慧的声音低下来，“如果有一天，你发现我不值得你这么好呢？” 　　“不会有那一天。”展旭抱住她，“在我心里，你永远值得。” 　　明慧没说话，只是抱紧了他。　　窗外，抚顺的春天终于来了。路边的杨树抽出了新芽，嫩绿嫩绿的，在阳光下闪闪发光。　　12 　　周日晚上，展旭的脚好得差不多了。他又恢复了接送明慧的日常。　　周一早上，5:20，闹钟准时响起。　　展旭坐起来，活动了一下脚踝——已经不疼了。他穿好衣服，洗漱完毕，出门。　　清晨的街道，路灯还亮着。他走向公交车站，脚步轻快。　　从今天起，这样的日子还要继续。日复一日，年复一年。　　他不知道能坚持多久，但他知道，只要明慧还需要他，他就会一直这样跑下去。　　跑到追得上每一趟她坐的公交车。　　跑到能接住她每一次落下的东西。　　跑到她不再需要他跑的那一天。　　但那时，他会跑得更快。　　因为守护，已经成了他的本能。　　笨拙的，执着的，不求回报的守护。　　而抚顺的公交线路，45路、603路、51路、82路、9路，这些冰冷的数字，从此有了温度。　　因为它们连接着两个年轻人的清晨与夜晚，连接着笨拙的守护与青涩的爱情。　　连接着展旭和明慧。