当我想你的时候思拓余格特文集 · 007所

　　007所位于敦煌边境，据说在沙漠里，今河西走廊东部，毗邻长安，南接秦岭，是国家重点工程项目，始于建国前，正式成立于六十年代。前辈们前仆后继，几代人不懈努力，为新中国提供了多种仪器仪表，成为中国很多个首批。今天的故事就要从这个位于大西北的007所开始了。　　主人公是我们小黄。据说他爸就是007所的，老一辈，他大学毕业，子承父业算不上，但是也顺利的在007所谋得一份工作——开卡车。具体职责是在厂里拉货。　　说白了，就是把某某材料从A区运到B区，再从B区运到A区。没什么难的，他已经干这活将近3年了。　　有时候开皮卡，有时候开大货，拉货。每天吃住都在厂里，吃在厂里食堂，住在厂里宿舍，从小在厂里家属院，大学在职工子弟学校。他这一辈子，30岁了，好像，没出过厂，也不知道，也不关心，这厂外边是什么样子的。反正，厂就是世界，世界就是厂。　　由于工作性质主要是开车，而且每天也没什么意思，最近在手机上看了几个电影《速度与激情》系列，开始对开飞车有点着迷了。这车速是越来越快，越来越激进。搞得大家伙在厂里边，看这货车嗖一个嗖一个，也不知道为啥，可能是因为任务很急吧，时间紧，任务重。哦，实际上呢，只有小黄知道。他在这开飞车呢。　　十一国庆，007厂里评先进，小黄评上了。可能因为是子弟吧。可能因为是工作的确积极认真吧。可能是实在没有人可选了吧。　　反正十个里边，有他一个。很光荣。　　人生中第一个奖状。拿回家，摆在床头柜上，看看爸爸房间的一些00年代劳模的奖状，看看自己的，飞车奖，哦不是，24年先进基层。觉得自己这不还可以嘛。有潜力。好好干。看好自己。　　007所最近听说出了事。有一个小女孩在厂里出了安全生产事故，厂里已经很久没有大新闻了。有点与世隔绝，有点曲高和寡，有点天山雪莲般的坚韧不拔。但是的确出了点事，这个女孩呢，真的很优秀，她毕业于西工大，她刚工作半年。可能是因为优秀吧，可能是对生产实践没有经验吧，可能是因为太优秀了缩短了生产实践实习的时间吧，反正她，哎，出了点事故。　　小黄奉命，负责运这个女孩去医院，医院在市里，小黄，拉着她，上路了。一路上黄土飞扬，一路上没有人烟。007所离市区百十公里。小黄的车一路黄烟，拉着女孩到了医院。　　女孩的家属，由于太远没有来，女孩的领导，来探望过一次，再也没有来，女孩没有男友，专心工作，所以男友也没有来。来看她最多的，就是小黄。小黄最近不用拉货，在医院，给女孩帮帮忙，照顾一下。　　这一来二去的，女孩和小黄熟了起来，女孩问小黄为啥在这007所里开车，小黄说，不然没事做。小黄问女孩为啥来离家乡这么远的007所上班，女孩说，为了给国家做点事。　　两个人你不懂我我不懂你，却又你逐渐懂了我我逐渐懂了你。情深深雨蒙蒙，他们恋爱了。天刮了黄色的沙尘，两个人的身影依偎在医院的病床上。两个人看着窗外的黄尘，　　竟然共鸣了起来。　　这西北的天啊，孤独，苍凉，也悲壮。