鲁班传 · 第3章至亲连失

　　三年霜、意消沉，悲痛连续失至亲　　公元前482年初秋，浚河畔的芦苇抽出的新穗微微泛黄，天蒙山的轮廓在连日的阴雨中显得格外模糊。公输般跪在父亲公输贤的新坟前，手里攥着半块发霉的麦饼——那是从父亲棺椁旁取回的遗物，如今已硬得像块石头。坟头的新土已经长草，插着的木牌在风中摇晃，上面“公输氏贤之墓”的字迹被雨水冲刷得有些模糊。　　“爹，木鸢我拆了。”他对着坟茔低语，声音沙哑得几乎听不清，“云氏说，那是个害人的东西，本不该来这个世上。” 　　身后传来云氏的呼唤，声音带着孕晚期的疲惫：“班哥，该回家了，奶奶还等着汤药呢。” 　　公输般回头望去，妻子挺着大肚子站在田埂上，粗布裙裾被泥水溅得斑斑点点。她的脸色有些苍白，自从父亲下葬后，孕吐就没停过，夜里总说肚子疼。石夯扶着她，眉头紧锁：“班哥，要不请个巫医来看看？云氏嫂子这几日脸色越来越差。” 　　“不用。”公输般站起身，拍了拍膝盖上的泥土。父亲的葬礼耗尽了家里仅有的积蓄，季孙家工钱也以有罪名义充公了，连给奶奶抓药的钱都是向巧巧家借的，哪还有余钱请巫医。他走过去扶住云氏，指尖触到她冰凉的手心，“忍忍，等过了这阵就好了。” 　　云氏勉强笑了笑，握住他的手：“我没事，就是想着给外出生孩子做的小衣裳还没缝完。”她从怀里掏出个布包，里面是件巴掌大的麻衣，针脚歪歪扭扭——怀孕后期的水肿让她连捏针都费力。　　回到家，奶奶躺在里屋的土炕上，呼吸微弱得像风中残烛。吴氏坐在床边，用小勺给老人喂米汤，浑浊的泪水顺着布满皱纹的脸颊滑落。自从公输贤下葬后，这位要强的母亲就没真正笑过，鬓角的白发在短短半月里又添了大半。　　“娘，您也歇歇吧。”公输般接过汤碗，“我来喂奶奶。” 　　吴氏摇摇头，枯瘦的手按住他的手腕：“让我再陪陪你奶奶，她……她怕是熬不过这个夏天了。”老人的声音发颤，目光落在云氏隆起的小腹上，忽然有了些光彩，“说不定能赶上看看重孙子。” 　　这话让屋里的气氛缓和了些。巧巧端着刚蒸好的黍米糕走进来，给每个人都递了一块：“嫂子多吃点，有力气才能生个大胖小子。”她如今已是两个孩子的母亲，说起育儿经头头是道，“当年我生老大时，也总肚子疼，巫医说多吃黍米就好了。”云氏接过野菜与粟做的糕饼，刚咬了一口就捂住嘴干呕起来。公输般连忙拍着她的背，心里像被什么东西揪着疼。他想起三个月前给父亲寻遗体时，云氏挺着肚子熬夜缝制丧服，手指被针扎得全是小洞；想起她跪在公输若面前，求族长允许用族里的公用马车运棺椁，被对方用驱赶出来。　　“明天我去曲阜。”公输般忽然说，“找子贡先生想想办法，请个大夫来。”吴氏却拉住他：“曲阜离这儿百十里路，你走了家里咋办？再说季孙氏家刚下了令，农忙时节不许工匠离乡。”她叹了口气，“女人生孩子都是过鬼门关，云氏是个有福的，定会没事。” 　　可命运似乎非要将公输般最后一点希望撕碎。三天后的深夜，公输般被云氏凄厉的叫声惊醒。他冲进里屋，只见妻子蜷缩在炕上，身下的草席已被鲜血浸透，脸色惨白得像张纸。巧巧守在旁边，吓得浑身发抖：“羊水破了……生不下来……”“石夯！快去叫巫医！”公输般嘶吼着，声音在寂静的夜里格外刺耳。　　石夯连鞋都没穿，赤着脚冲进雨里。公输般跪在炕边，紧紧握住云氏的手，她的指甲深深掐进他的肉里，却感觉不到疼。“别怕，我在。”他一遍遍地说，泪水混着雨水落在妻子脸上。　　云氏睁开眼，气若游丝：“班哥……木鸢的残骸……我收在……” 　　“别说了！”公输般捂住她的嘴，“你要好好的，咱们还要给孩子做竹蜻蜓玩呢。” 　　巫医来得很慢，来时还带着一身酒气。他围着云氏跳了几圈，洒了些刺鼻的草药水，摇头晃脑地说：“是恶鬼缠身，得用黑狗血驱邪。” 　　“胡说！”公输般一拳砸在巫医脸上，对方踉跄着摔倒在地，“快想办法！” 　　混乱中，天渐渐亮了。当第一缕阳光透过窗棂照进屋里时，云氏的叫声突然停了。公输般探了探她的鼻息，已经没了气息。炕上躺着个死婴，是个男孩，眉眼像极了云氏，却从未睁开过眼睛。　　“一尸两命……”巫医爬起来，哆哆嗦嗦地收拾东西，“晦气，太晦气了……”公输般没有拦他，只是抱着云氏渐渐冰冷的身体，一动不动。巧巧想把孩子抱走，被他拦住：“让他们娘俩待着。”他轻轻抚摸着云氏紧闭的眼睛，那里还残留着未干的泪痕，“你说要给孩子绣个并蒂莲香囊，还没绣呢……” 　　吴氏听到消息，一口气没上来，晕了过去。醒来后，她没有哭，只是坐在云氏的遗体旁，一遍遍地梳理她的头发。老人的手抖得厉害，梳子几次掉在地上，每捡起来一次，就叹口气：“多好的姑娘，命咋这么苦……” 　　云氏的葬礼办得极其简单，按鲁国的规矩，难产而死的妇人不能入祖坟，只能葬在乱葬岗。公输般却固执地把她葬在父亲的坟旁，用那辆木牛拆了做了副简易棺椁。下葬那天，他没有哭，只是把云氏未绣完的香囊放在棺里，香囊上的并蒂莲才绣了一半。　　“云氏，委屈你了。”他用手捧着土，一点点撒在棺椁上，“等我，我很快就来陪你。” 　　吴氏从那天起就没再吃过东西。她躺在云氏生前睡的炕上，手里攥着儿媳做的那双小鞋，眼神空洞地望着屋顶。巧巧端来的米汤，她一口不喝；公输般请来的大夫，她也拒不诊治。第七天夜里，老人忽然坐起来，说要给云氏烧些纸钱，刚走到门口就倒了下去，再也没起来。　　“娘说，要去给云氏和孩子做伴。”公输般给母亲穿寿衣时，发现她怀里藏着半块麦饼，和父亲棺里的那块一模一样。他忽然想起小时候，母亲总把麦饼最甜的部分留给他们父子，自己吃发霉的边角。　　奶奶是在吴氏下葬后的第三天走的。老人一直卧病在床，意识时好时坏，临终前拉着公输般的手，含糊地说：“把……把木鸢烧了……别再飞了……”她大概是把所有的悲剧都归咎于那只惹祸的木鸟。　　短短一个月，公输般失去了四位亲人。家里的院子突然变得空荡荡的，只剩下他和妹妹以及三岁的女儿小和。小姑娘似乎不懂死亡，只是整天缠着问：“娘娘去哪了？奶奶去哪了？” 　　公输般没有回答，只是把自己关在家里。那里还留着云氏没绣完的布、母亲没织完的麻、父亲没打好的碾盘、奶奶没编完的筐，每样东西都带着主人的气息，却再也等不到他们回来。　　巧巧想把小和接去自己家，被公输般拒绝：“她是公输家的人，得守着祖坟。”他开始像变了个人，不再说话，不再笑，每天只是坐在坟地里，从日出到日落。有人说他疯了，有人说他被恶鬼附了身，连公输若都来看过一次，摇摇头走了，没说一句话。　　守孝的日子开始了。按照鲁国的规矩，子女要为父母服斩衰三年，期间不能穿锦绣、不能吃荤腥、不能参与娱乐。公输般做得更绝，他把所有的工具都锁起来，包括那只曾让他引以为傲的墨斗。家门被他钉死，上面贴着张纸，写着“三年不攻木”。　　他穿起最粗劣的麻衣，上面故意不缝边，任由线头垂着。头发和胡子留得很长，像个野人。每天的食物只有一碗稀粥，还是巧巧硬塞给他的。小和跟着他受苦，小脸蜡黄，却从不哭闹，只是学着父亲的样子，坐在坟前发呆。　　第一年秋天，鲁国大丰收，季孙氏家派人来请他去修缮粮仓，被他拒之门外。“公输般已死。”他隔着门缝说，声音像块生锈的铁。　　第二年春天，孔子派子贡来看他。这位擅长言辞的弟子站在坟地里，看着形容枯槁的公输般，叹了口气：“夫子说，‘逝者已矣，生者如斯’。你这样作践自己，九泉之下的亲人也不会安心。” 　　公输般没有抬头，只是用树枝在地上画着云氏的模样。画得不像，线条歪歪扭扭，像个初学画画的孩子。　　“云氏嫂子若在，定会劝你重新拿起刻刀。”子贡蹲下来，指着地上的画，“你看这眉眼，少了她绣活时的灵气。” 　　这句话似乎触动了公输般。他手一抖，树枝掉在地上。子贡趁机拿出一卷竹简：“这是夫子整理的《考工记》新篇，说有几处关于车轴的记载，只有你能看懂。” 　　公输般接过竹简，却没有看，只是放在怀里。子贡走时，他忽然说：“告诉夫子，谢谢他的《孝经》。” 　　第三年冬天，下了场罕见的大雪。公输般的茅屋被雪压塌了一角，他也没修。妹妹担心公输般，就就把小和放在他身边，有个照应。陪伴的小和冻得发烧，小脸通红，嘴里不停喊着“娘、娘......”。公输般这才慌了神，抱着女儿冲进风雪，想去妹妹家求助。　　路过云氏的坟时，他脚下一滑，摔倒在雪地里。小和的哭声惊醒了他，看着女儿冻得发紫的嘴唇，他忽然狠狠给了自己一拳：“公输般，你混蛋！” 　　到达妹妹家时，妹妹看到他们时，公输般正把自己的麻衣裹在小和身上，自己冻得瑟瑟发抖。“你总算醒了！”巧巧的丈夫连忙生火取暖，给孩子喂姜汤，“小和要是有个三长两短，你咋对得起死去的云氏！” 　　那天夜里，公输般守在小和床边，看着女儿熟睡的脸，第一次在亲人去世后流下眼泪。他想起云氏临终前的眼神，想起母亲藏在怀里的麦饼，想起奶奶最后的叮嘱，忽然明白自己的消沉不是守孝，是懦弱。　　守孝期满那天，公输般剪了头发和胡子，换上干净的麻衣。他再次陪同妹妹、小和去给亲人上坟，坟头的草已经长得很高，木牌上的字迹几乎看不清了。他重新刻了块新木牌，把四位亲人的名字都刻在上面，最后加了句“公输般敬立”。　　“爹，娘，奶奶，云氏。”他对着坟茔深深鞠躬，“三年了，该向前走了。”小和牵着他的手，手里拿着个布鸢，是妹妹做的，上面画着并蒂莲，妹妹说：“这叫风筝，能飞很高。” 　　公输般接过风筝，看着它在风中摇晃，忽然笑了。那是三年来的第一个笑容，虽然带着泪痕，却像冰雪初融的阳光。他牵着女儿小和往家走，脚步很慢，却很坚定。　　路过工坊时，他停下脚步。门上的“三年不攻木”已经褪色，门缝里透出尘封的工具气息。他没有立刻推开，只是站了很久，仿佛在和过去的自己告别。　　石夯扛着木料从旁边经过，惊讶地看着他：“班哥，你……” 　　“帮我把门打开。”公输般的声音还有些沙哑，却带着前所未有的平静，“该做些东西了，给小和做个小木马。” 　　门被推开的瞬间，灰尘在阳光中飞舞，像无数细小的精灵。里面的工具都还在，墨斗上的“般母”二字依稀可见，刨子的刃口有些生锈，木牛的残骸堆在角落，上面落满了蛛网。　　公输般拿起那把刻刀，在手里掂了掂，忽然发现刀柄上刻着个极小的“云”字——是云氏当年偷偷刻的。他的手指抚过那个字，像触到了妻子的温度。　　“爸爸，这是什么？”小和指着角落里的木鸢残骸，上面还留着烧焦的痕迹。公输般把小和抱起来，指着窗外的风筝：“那是只会飞的鸟，以前爸爸很不懂事，让它飞得太高了。”他拿起刻刀，在木鸢的残骸上轻轻一划，“以后咱们做不会飞的鸟，像木马那样，在地上能载着你跑。” 　　小和似懂非懂地点点头，伸手去抓刻刀：“我也要学。” 　　“好，爸爸教你。”公输般的声音很轻，却像一颗石子投入平静的湖面，在心底漾起层层涟漪。　　远处的天蒙山在阳光下格外清晰，浚河的流水潺潺作响，带着风筝的线香，带着木牛的轮声，带着一个父亲重新站起来的决心。公输般知道，伤痛不会消失，但可以被温柔地安放。就像那些长眠在地下的亲人，永远在他心里，却不再是束缚，而是前行的力量。　　他举起刻刀，在一块榆木上轻轻划下第一道痕，木屑簌簌落下，像极了云氏当年绣落的线头。阳光透过窗棂照在木头上，映出细小的尘埃，那是时光的痕迹，也是希望的开始。