东德：墙上的鱼 · 第十四章：统一之后

　　1991年1月，柏林　　新年的第一天，英格丽德起得很早。　　窗外还在下雪，细细的，软软的，落在那些光秃秃的树枝上，落在那些空荡荡的街道上，落在那截孤零零的墙的遗址上。她站在窗前，看着那些雪花飘下来，看了很久。　　然后她生炉子，烧水，做早饭。动作和每天一样，但屋子里很安静。太安静了。　　汉娜回西边了，说要工作，要忙那本书的事。弗里茨还在睡觉，自从那封信之后，他睡得越来越多，起得越来越晚。埃里希也在睡，九十二岁了，睡得比以前多，吃得比以前少，话也比以前少。　　她端着那碗土豆汤，坐在桌边，一个人喝。　　窗外，雪还在下。　　弗里茨醒来的时候，已经快十点了。　　他躺在床上，看着天花板。天花板上那条裂缝还在，比去年又宽了一点。他想过去修，但不知道该用什么修，也不知道修了有什么用。　　他起床，走到厨房。英格丽德正在切土豆，刀起刀落，和每天一样。　　“早。”他说。　　“早。” 　　他坐在桌边，看着那碗凉了的汤。不想喝。最近什么都不想。不想吃饭，不想出门，不想说话，不想见人。　　英格丽德看了他一眼，没说话。她把汤热了热，推到他面前。　　“喝。” 　　他端起碗，喝了一口。烫的，烫得他皱了一下眉。　　“今天有什么打算？”英格丽德问。　　“没有。” 　　“出去走走？” 　　“不想去。” 　　英格丽德没再说话。她继续切土豆，一刀一刀，切得很均匀。切完土豆，她开始洗衣服，开始擦桌子，开始做那些每天都要做的事。弗里茨坐在那儿，看着她做那些事，一动没动。　　中午，埃里希起来了。他走得很慢，扶着墙，一步一步。走到厨房门口，他停下来，看着儿子。　　“弗里茨。” 　　“嗯。” 　　“跟我来一下。” 　　弗里茨站起来，跟着父亲走到他的房间。　　埃里希在床边坐下，拍了拍旁边的地方。弗里茨坐下。　　“你知道今天是什么日子吗？”埃里希问。　　弗里茨想了想。“一月二号。” 　　“我是说，什么特殊的日子。” 　　弗里茨不知道。　　埃里希看着他，那双老眼睛里有什么东西在动。　　“你那个制服，收起来多久了？” 　　“三个多月了。” 　　“三个多月。”埃里希点点头，“你就打算这么一直坐着？” 　　弗里茨没说话。　　埃里希站起来，走到窗边，看着窗外那堵已经看不见的墙。　　“弗里茨，”他说，“我知道你心里有事。那封信，那个工作，那四十年。我都知道。” 　　弗里茨低着头，看着地板。　　“但你得起来。”埃里希说，“你不能就这么坐着。坐一辈子，什么都没了。” 　　“什么没了？”弗里茨问。　　埃里希转过身，看着他。　　“你。”他说，“你会没的。” 　　弗里茨抬起头，看着父亲。那张满是皱纹的脸，那些稀疏的白发，那双亮得吓人的眼睛。　　“爸，”他说，“我不知道该干什么。” 　　埃里希走回来，在他旁边坐下。　　“那就先干点小事。”他说，“出去走走。买点东西。看看街坊。什么都行。” 　　弗里茨没说话。　　埃里希伸出手，放在他肩上。那只手很轻，轻得像一片落叶。　　“弗里茨，”他说，“你才五十七。还有日子呢。” 　　那天下午，弗里茨出门了。　　他穿上那件穿了四十年的旧大衣，走进雪里。雪还在下，细细的，软软的，落在他的肩上，落在他的头发上。他沿着街走，走得很快，不知道去哪儿。　　走到商场门口的时候，他停下来。　　那是英格丽德工作的地方。他站在门口，往里看了一眼。柜台后面，英格丽德正在切香肠，动作和四十年前一样。排队的人很少，只有三四个，等着那几根干瘪的香肠。　　他没进去，继续往前走。　　走到那堵墙的遗址，他停下来。那截墙还在那儿，孤零零地站着，上面涂满了字。有人在墙边卖东西，摆了一地，都是些旧东西。勋章，望远镜，军帽，边防军的制服，还有一块一块的墙砖。　　他站在那儿，看着那些东西。　　那些东西他太熟悉了。那些勋章他见过，在长官的胸口。那顶军帽他戴过，戴了四十一年。那身制服他穿过，穿到它磨得发亮。那块墙砖他砌过，1961年，他亲手砌的。　　现在它们都摆在路边，等人来买。　　他站在那儿，站了很久。　　一个卖东西的人看见他，喊：“同志，来看看！真正的东德纪念品！便宜！” 　　他摇摇头，继续往前走。　　走到一个报摊前，他停下来。报摊上摆着各种报纸，有的他认识，有的不认识。头版上都是字，大标题，小标题，照片，广告。他看了一会儿，没买，继续往前走。　　走到一个公园，他停下来。公园里有几个小孩在玩雪，扔雪球，堆雪人，笑得咯咯的。他们穿着那种亮亮的羽绒服，是西边来的那种。他站在那儿，看着他们玩，看了很久。　　然后他转身，往家走。　　走到家门口的时候，他看见一个男人站在楼下，仰着头，看着他们的窗户。那男人穿着西装，提着公文包，看起来很正式。　　“您找谁？”弗里茨问。　　男人转过身。四十多岁，戴着眼镜，脸上带着那种职业性的微笑。　　“您好，请问是弗里茨·沃格兰先生吗？” 　　“是我。” 　　男人伸出手。“我是联邦档案局的，叫迈尔。有件事想跟您谈谈。” 　　弗里茨没握他的手。他看着这个男人，看着他的西装，他的公文包，他的微笑。　　“什么事？” 　　“关于斯塔西档案的事。”迈尔说，“根据法律，每个公民都有权查阅自己的档案。您以前是国家安全部的雇员，您的档案已经移交给我们了。如果您想查阅，可以预约。” 　　弗里茨站在那儿，没说话。　　雪还在下，落在他肩上，落在他头上，落在他那双没戴手套的手上。　　“还有，”迈尔继续说，“关于您父亲埃里希·沃格兰，他的档案里有一些内容，可能涉及您。如果您感兴趣……” 　　“什么内容？” 　　迈尔看了看手里的文件夹。“根据记录，您父亲埃里希·沃格兰曾被列为‘观察对象’，监控时间长达三十年。监控报告由多名线人提供，其中包括……” 　　他抬起头，看着弗里茨。　　“其中包括您本人。” 　　弗里茨愣住了。　　雪落在他脸上，化了，变成水，顺着脸颊往下流。　　“您想查阅吗？”迈尔问。　　弗里茨没回答。　　他站在那儿，站在雪里，站在那栋住了四十二年的楼下，听着这些话。　　三十年。观察对象。线人。本人。　　他想起那些报告。想起那些年写过的每一个字。想起那些“关于前反法西斯战士埃里希·沃格兰的思想动态”。　　父亲知道吗？　　父亲一直知道吗？　　他转过身，走进楼里。　　迈尔在后面喊：“沃格兰先生，如果您想查阅，可以随时联系我们！” 　　他没回头。　　那天晚上，弗里茨坐在厨房里，面前摆着一碗凉透的汤。　　他没喝。他只是坐在那儿，看着那碗汤，看着那层结起来的油皮。　　埃里希从房间里走出来，在他旁边坐下。　　“那个人是谁？”他问。　　“档案局的。”弗里茨说，“说可以查斯塔西档案。” 　　埃里希点点头，没说话。　　弗里茨转过头，看着他。　　“爸，你知道那些报告吗？” 　　埃里希看着他。　　“知道。” 　　弗里茨愣住了。“你知道？” 　　“知道。”埃里希说，“我听了三十年暖气片，你以为我只听见水流的声音？” 　　弗里茨张了张嘴，说不出话。　　埃里希伸出手，放在他手上。　　“弗里茨，”他说，“你写的那些报告，我都看过。” 　　“怎么看？” 　　埃里希笑了。那种笑很轻，很短，但弗里茨看见了。　　“你每次写完，都放在抽屉里，等第二天上交。那个抽屉没锁。” 　　弗里茨坐在那儿，一动不动。　　“三十年，”埃里希继续说，“你写了三百多份报告。有的是真的，有的是编的，有的是半真半假。你编的那些，写得最好。” 　　弗里茨不知道该说什么。　　埃里希看着他，那双老眼睛里有什么东西在闪。　　“弗里茨，”他说，“我从来没怪过你。” 　　弗里茨的眼眶红了。　　“你生在这个国家，长在这个国家，穿上那身制服，干了四十一年。你没得选。我也没得选。我们都没得选。”埃里希握紧了他的手，“但现在有得选了。你可以选怎么活剩下的日子。” 　　弗里茨低着头，看着那只握着他的手。那只手很糙，全是老茧和老年斑，但很暖。　　“爸，”他说，“我对不起你。” 　　埃里希摇摇头。　　“没什么对不起的。”他说，“你是我儿子。我原谅你。早就原谅了。” 　　弗里茨抬起头，看着父亲。那张满是皱纹的脸，那双亮得吓人的眼睛。他看见那里面有泪光，但没流下来。　　“爸，”他说，“我想去看看那些档案。” 　　埃里希点点头。　　“去吧。”他说，“看完回来，告诉我写了什么。” 　　英格丽德站在厨房门口，看着这一幕。　　她没走过去，没说话。只是站在那儿，看着那两个男人，看着那个九十岁的老人和那个五十七岁的儿子，握着彼此的手。　　她想起1949年，第一次见到弗里茨的时候。那时候他才十七岁，站在废墟里，不知道往哪儿走。后来他穿上那身制服，再也没脱下来。四十二年，他穿着那身制服，写了那些报告，做了那些事。她都知道。她一直都知道。　　但她从来没问过。　　就像他从来没问过她什么。　　这是他们的活法。不问，不说，就这么过。　　现在墙倒了，国家没了，那些不问不说的事，都浮上来了。　　她不知道这是好事还是坏事。　　但她知道，弗里茨哭了。　　她四十二年没见他哭过。　　现在他在哭，在他父亲面前，像个小孩子一样哭。　　她转过身，走回厨房，继续切土豆。刀起刀落，和每天一样。　　窗外，雪还在下。　　第二天，弗里茨去了档案局。　　那栋楼在西边，很大，很新，和东边那些灰扑扑的房子完全不一样。他站在门口，看着那扇玻璃门，看了很久。然后推门进去。　　迈尔在等他。那个戴眼镜的男人，还是那个微笑，还是那个公文包。　　“沃格兰先生，您来了。请跟我来。” 　　他们走过长长的走廊，经过一间又一间办公室，最后停在一个房间门口。迈尔推开门，里面是一张桌子，一把椅子，一个台灯。墙上挂着一幅画，画的是海，蓝的，无边无际的。　　“您请坐。我去拿档案。” 　　弗里茨坐下。他坐在那把椅子上，看着那幅画，看着那些蓝色的海浪。他从来没去过海边。游了四十年泳的女儿也没去过。一辈子，就这么过去了。　　门开了，迈尔走进来。他抱着一个盒子，放在桌上。　　“这是您本人的档案。”他说，“您慢慢看。需要什么，叫我。” 　　他出去了。　　弗里茨看着那个盒子。灰色的，和那些年他见过的所有盒子一样。上面印着字，印着他的名字，印着一串数字，印着那个已经消失的国家的名字。　　他伸出手，打开盒盖。　　里面是一沓一沓的文件，按时间排好，整整齐齐。最上面的一份，日期是1952年3月。他翻开，看见自己的字迹。那是他写的第一份报告，关于一个新来的同事。他写那个人“工作积极，思想端正，建议继续观察”。　　他继续翻。1953年，1954年，1955年。每一份他都记得。记得那些人，那些事，那些他写过的东西。　　翻到1960年，他看见一个名字，愣住了。　　英格丽德·沃格兰。　　他的妻子。　　他翻开那份报告，一个字一个字地看。上面写的是他妻子的“日常表现”。她的言论，她的行为，她的社会关系。她说过什么话，见过什么人，买过什么东西。每一项都记得清清楚楚。　　报告的最后，有一行字：　　“目标无异常表现，建议继续观察。” 　　继续观察。　　观察了多久？　　他往后翻。1961年，1962年，1963年。每一年都有。一直翻到1989年。　　三十年。　　他观察了自己的妻子三十年。　　他坐在那儿，看着那些报告，一动不动。　　然后他继续翻。翻到最后一沓，他看见另一个名字。　　汉娜·沃格兰。　　他的女儿。　　他翻开那份报告，手在抖。上面写的是汉娜从小到大的事。她的训练，她的比赛，她的成绩，她的伤病。她的胃疼，她的退役，她的去向。　　每一项都有。　　每一项都写得清清楚楚。　　报告的最后，有一行字，日期是1989年11月10日：　　“目标于昨日前往西柏林，去向不明。建议：档案归档，停止观察。” 　　他把那份报告放下，抬起头，看着那幅画。那些蓝色的海浪还在那儿，一浪一浪的，永远不停。　　他坐了很久。　　然后他站起来，走出房间。　　迈尔在外面等着。　　“沃格兰先生，看完了？” 　　弗里茨点点头。　　“您还好吗？” 　　弗里茨没回答。他只是往外走，走过长长的走廊，走过那扇玻璃门，走进外面的雪里。　　雪还在下。细细的，软软的，落在他身上。　　他站在那儿，看着那些雪花飘下来，飘到地上，化掉。　　然后他往家走。　　回到家的时候，天已经黑了。　　英格丽德在厨房里做饭，土豆汤的味道飘满了整个屋子。埃里希坐在客厅里，裹着那件旧大衣，在听收音机。收音机里放着音乐，是那种老歌，他们年轻时候听过的。　　弗里茨走进屋，脱下大衣，挂在门后的钩子上。那个钩子上现在只挂着这一件大衣了。旁边那件制服，已经收进柜子里了。　　他走到厨房门口，看着英格丽德的背影。她正在切土豆，刀起刀落，和每天一样。　　“英格丽德。” 　　她没回头。“嗯？” 　　“我看见你的档案了。” 　　她的手停了一下。只是一下，很短，短到几乎看不出来。然后继续切。　　“写了什么？”她问。　　“写了你三十年。” 　　她没说话。　　“英格丽德，”他说，“你知道？” 　　“知道。” 　　弗里茨愣住了。　　“你知道我在写你？” 　　英格丽德放下刀，转过身，看着他。　　“弗里茨，”她说，“我认识你四十二年。你以为我不知道你半夜爬起来写东西？你以为我不知道你那些‘加班’是去干什么？” 　　弗里茨站在那儿，说不出话。　　英格丽德走过来，站在他面前。　　“我知道，”她说，“从一开始就知道。你写你的，我过我的。我们不说，就这么过了四十二年。” 　　她看着他，那双眼睛里有泪光在闪。　　“弗里茨，我问你一句话。” 　　“什么？” 　　“那些报告里，有没有你编的？” 　　弗里茨愣了一下。然后他点点头。　　“有。很多。” 　　“有没有真的？” 　　“也有。” 　　英格丽德点点头。她伸出手，握住他的手。那只手很糙，全是老茧，切了四十二年香肠留下的老茧。　　“那就够了。”她说。　　弗里茨看着她，眼眶红了。　　“英格丽德，”他说，“对不起。” 　　她摇摇头。　　“没什么对不起的。”她说，“吃饭吧。” 　　他们走到桌边，坐下。埃里希走过来，也坐下。三个人坐在一起，喝着土豆汤，和每天一样。　　窗外，雪还在下。　　收音机里，那首老歌还在唱。唱的是爱情，是离别，是永远不会回来的日子。　　他们喝着汤，听着歌，看着窗外那些雪花飘下来。　　谁都没说话。　　但什么都说了。　　【第十四章完】　　章节后记：历史注脚　　两德统一后，德国联邦议会于1991年通过《斯塔西档案法》，规定前东德国家安全部的档案向全体公民开放。任何人都有权查阅自己的档案，了解自己是否被监控、被谁监控、监控内容是什么。这一做法在全球范围内史无前例，旨在通过“档案公开”实现历史清算和社会和解。截至2020年，已有超过300万人次申请查阅自己的斯塔西档案。许多人第一次发现，自己最信任的亲友、同事、甚至配偶，曾长期向斯塔西汇报自己的一言一行。这种“全民监控”的真相给统一后的德国社会带来巨大冲击，也引发了关于“原谅”与“记忆”的持久讨论。斯塔西档案如今由德国联邦档案局下属的斯塔西档案局管理，总部位于柏林，保存着约111公里长的文件、数百万张照片和录像资料，成为研究东德历史最重要的原始材料。