东德：墙上的鱼 · 第十二章：日常

　　1989年12月，柏林　　汉娜走后第三天，暖气片坏了。　　那天早上英格丽德起床的时候，觉得屋里比平时冷。她走到暖气片旁边摸了摸，凉的。她又摸了摸客厅的，也是凉的。厨房的，凉的。所有暖气片都是凉的。　　她站在厨房里，看着窗外那棵光秃秃的椴树，站了很久。　　然后她生炉子，烧水，做早饭。动作和每天一样，但手冻得有点僵，切土豆的时候差点切到手指。　　弗里茨起床的时候，她已经把早饭摆好了。土豆汤，黑面包，代用咖啡。和每天一样。　　“暖气片坏了。”她说。　　弗里茨愣了一下。他走到客厅，摸了摸暖气片，凉的。他蹲下来，看了看那些阀门，拧了拧，没反应。　　“我去问问。”他说。　　他穿上那件穿了四十年的大衣——不是制服，制服已经收起来了，不知道还穿不穿——推开门，走进十二月的冷风里。　　街上人很少。以前每天早上都有脚步声，赶着上班的，赶着上学的，现在没有了。很多人走了，去了西边。剩下的人要么走不动，要么不想走，要么不知道该怎么办。　　他走到锅炉房，敲了敲门。没人应。他又敲了敲，还是没人。他推开门，里面空空的，炉子是冷的，一个人都没有。　　他站在那儿，看着那台冷冰冰的锅炉，站了很久。　　那个烧锅炉的人他认识，叫克劳斯，六十多岁了，在这干了二十年。克劳斯也走了吗？还是只是今天没来？他不知道。　　他回到家，英格丽德还在厨房里坐着，面前那碗汤已经凉了。　　“没人。”他说。　　英格丽德点点头，没说话。　　那天晚上，他们裹着棉被坐在屋里，呼出的气是白的。埃里希坐在窗边，裹着他那件旧大衣，看着窗外。窗外什么也看不见，只有黑。　　“爷爷，你来床上坐着吧。”汉娜的房间空着，床还在。　　埃里希摇摇头。“不冷。” 　　他知道暖气片为什么会坏。不是因为没人修，是因为那个烧锅炉的人走了。走了就是走了，不会再回来烧了。就像很多事，坏了就是坏了，不会再好了。　　他听着暖气片里的安静。没有水流的声音，没有咕噜咕噜，什么都没有。他听了一辈子，现在听不到了。　　也好，他想。反正也听不懂。　　那一年冬天特别冷。　　冷得水管冻裂了，冷得玻璃上结的冰花几天不化，冷得人缩在屋里不想出门。街上的人越来越少，商店的货越来越少，报纸上的字越来越少——不是内容少了，是报纸变薄了，没那么多东西可以印了。　　英格丽德每天还去上班。商场还在营业，虽然没什么可卖的。香肠早就没了，面包要排队，人造黄油隔三差五才来一次。柜台后面空空的，排队的人也空空的，有时候一上午就两三个人，进来看看，什么也没有，又走了。　　她站在柜台后面，手里握着那把切了四十年的刀，不知道切什么。　　有时候她会想起1949年，第一次站在这个柜台后面的时候。那时候她才十三岁，刚来当学徒，连刀都拿不稳。老板娘玛丽亚教她怎么切，怎么称，怎么包，怎么笑。后来玛丽亚死了，她接了她的班。再后来，玛丽亚的女儿去了西边，再也没回来。　　现在她也快走了。不是去西边，是退休。再过几个月，她就满五十三了，可以退了。　　退了以后干什么？她不知道。　　那天下午，她提前下班。走出商场的时候，看见对面墙上贴着一张告示。她走过去看了看，是新的，白纸黑字，盖着章。　　上面写着：德意志民主共和国国家安全部，即日起解散。　　她站在那里，看着那张告示，看了很久。　　国家安全部。斯塔西。那些藏在暖气片后面的人。那些写了四十年报告的人。弗里茨的同事，朋友，上司。那些他们一家人在饭桌上从来不提的人。　　解散了。　　她把目光从告示上移开，继续往前走。　　走到家门口的时候，她看见弗里茨站在楼下，仰着头，看着那堵墙。　　那堵墙还在那儿。灰扑扑的，趴在那儿，和以前一样。但墙上多了很多洞，被人敲出来的洞，一块一块，露出里面的钢筋。还有人往上涂东西，涂得乱七八糟，红的绿的黄的，写着什么她看不清。　　“看什么？”她问。　　弗里茨没回头。“在看那些洞。” 　　英格丽德站到他旁边，也看着那些洞。夕阳照在墙上，那些洞黑漆漆的，像一只只眼睛。　　“他们说要拆。”弗里茨说。　　“什么时候？” 　　“不知道。可能明年，可能后年。可能不拆。” 　　英格丽德没说话。　　他们站在那儿，并排站着，看着那堵墙。风吹过来，很冷，她把大衣裹紧了些。　　“回家吧。”她说。　　弗里茨点点头，跟着她走进楼里。　　那年年底，汉娜回来了。　　她站在门口敲门的时候，英格丽德正在厨房里切土豆——最近土豆又有了，不知道从哪来的。她听见敲门声，放下刀，走过去开门。　　汉娜站在门口，穿着她从来没见过的衣服，牛仔裤，羽绒服，都是新的。她瘦了点，但气色好了，眼睛下面那圈青淡了。　　“妈。” 　　英格丽德站在那儿，看着她，看了很久。　　然后她伸出手，把女儿拉进屋里，紧紧抱了一下。　　“饿不饿？”她问。　　“饿。” 　　英格丽德转身进厨房，把锅里的汤热上。汉娜走进屋，看见弗里茨坐在客厅里，手里拿着一张报纸，但眼睛没看报纸，看着她。　　“爸。” 　　弗里茨点点头。“回来了。” 　　“嗯。” 　　埃里希从房间里走出来，披着那件旧大衣。他走得很慢，扶着墙，一步一步。汉娜赶紧过去扶他。　　“爷爷。” 　　埃里希看着她，那双老眼睛里有什么东西在闪。　　“那边怎么样？”他问。　　汉娜想了一会儿。　　“亮。”她说，“很亮。” 　　埃里希笑了。　　那天晚上，一家人坐在桌边吃饭。汤还是那个汤，面包还是那个面包，但气氛不一样了。汉娜讲那边的事，讲她怎么过的边境，讲她住在哪儿，讲她看见的那些东西。超市，很大很大的超市，什么都有，不用排队。汽车，很多很多的汽车，街上全是。人，各种各样的人，有的对她好，有的一般，有的不好。　　“工作找到了吗？”英格丽德问。　　“找到了。在游泳馆当教练。” 　　弗里茨抬起头，看着她。　　“还游吗？” 　　“不游了。”汉娜说，“教小孩游。” 　　弗里茨点点头，没再问。　　吃完饭，汉娜走到祖父的房间。埃里希坐在暖气片旁边，弯着腰，把耳朵贴在上面。暖气片还是凉的，但他还是那么坐着，像以前一样。　　“爷爷，暖气片坏了。” 　　“我知道。” 　　“那你听什么？” 　　埃里希直起身，看着她。　　“听它什么时候好。”他说。　　汉娜在他旁边坐下。　　“爷爷，”她说，“那个本子，我带过去了。” 　　“嗯。” 　　“有人看见了。一个记者，说想买。” 　　埃里希看着她。　　“你卖了吗？” 　　汉娜摇摇头。“没卖。那是你的。” 　　埃里希没说话。他伸出手，放在孙女手上。　　“汉娜，”他说，“那个本子，不是我的。是那些人的。那些人死了，走了，不见了。但他们的故事还在。你想怎么处理，你自己决定。” 　　汉娜看着他的手，那双全是老茧和老年斑的手。　　“爷爷，”她说，“我想把它印出来。印成书。让更多人看见。” 　　埃里希愣了一下。　　“印成书？” 　　“嗯。那边的记者说，可以帮我。他说这些故事应该让所有人知道。” 　　埃里希沉默了很久。　　然后他笑了。那种笑很轻，很短，但汉娜看见了。　　“好。”他说，“那就印。” 　　那天晚上，汉娜躺在床上，看着天花板。天花板上那条裂缝还在，从窗户边一直延伸到床头，比四十年前更宽了。　　她想起那个本子里的故事。那些用气球飞走的人，那些对着西边吹口哨的人，那些把斯塔西便衣发展成自己线人的理发师。那些人她都不认识，但他们的故事她看了很多遍，像是认识了一辈子。　　现在那些故事要变成书了。　　她不知道谁会看那本书。不知道他们会怎么想。不知道那些故事会不会改变什么。　　但她知道一件事：那些人会活下来。在书里，在纸上，在读到这些故事的人心里。　　就像爷爷说的，只要有人记得，他们就在。　　窗外的风吹着，很冷。但屋里不冷了。　　暖气片开始响了。咕噜咕噜，咕噜咕噜。　　修好了。　　第二天，汉娜去看了那堵墙。　　她站在墙边，看着那些洞。有的洞很大，能钻过去一个人。有的很小，只能伸进一只手。有人在往墙上爬，爬上去，骑在墙头上，朝两边挥手。有人在敲墙，叮叮当当，敲下一块，装进包里带走。有人在卖墙砖，一块五马克，说是“历史的纪念品”。　　她站在那里，看了很久。　　这堵墙她看了二十六年。从记事起就在那儿，灰扑扑的，趴在那儿，像一只巨大的野兽。她从来没想过它会变成这样，满是洞，满是涂鸦，满是爬上去又跳下来的人。　　她想起1961年，母亲站在窗边，看着那些砌墙的人。想起1989年11月9日那个晚上，她站在人群外面，看着那些人涌过去。想起昨天，她站在西边，回头看着这堵墙。　　现在它快没了。　　她伸出手，摸了摸那些砖。凉的，糙的，和以前一样。但很快就不一样了。很快它会变成碎片，变成纪念品，变成历史书里的一行字。　　她不知道那样好不好。　　她只知道，它会没的。就像这个国家，也会没的。　　她转过身，往家走。　　路过报摊的时候，她停下来，买了一份报纸。头版上印着一张照片，是那堵墙，爬满了人，像蚂蚁一样。标题写着：柏林墙开放，数千人涌向西德。　　她看了一眼，把报纸折好，放进包里。　　和那个本子放在一起。　　那年除夕，街上有人在放烟花。　　弗里茨站在窗边，看着那些烟花升起来，炸开，五颜六色的，照亮了整个夜空。他很多年没看见烟花了，上一次是什么时候？他想不起来了。　　英格丽德在厨房里忙，做年夜饭。汉娜在帮忙。埃里希坐在客厅里，裹着那件旧大衣，看着窗外那些烟花。　　“爸。”弗里茨开口。　　埃里希转过头。　　“新年了。” 　　“嗯。” 　　“九十年代了。” 　　埃里希点点头。他看着窗外那些烟花，看着它们升起来，炸开，消失。　　“弗里茨，”他说，“你知道吗，我年轻的时候，想过很多次，九十年代会是什么样子。” 　　弗里茨没说话。　　“我以为会是什么样呢。”埃里希继续说，“社会主义全面胜利。共产主义在望。人类最美好的理想实现了。”他笑了一下，“结果是这样。” 　　弗里茨站在那儿，不知道该说什么。　　埃里希站起来，走到他旁边，和他一起看着窗外。　　“也好。”他说，“至少不用再等了。” 　　“等什么？” 　　埃里希没回答。他只是看着那些烟花，看着它们升起来，炸开，消失。然后新的又升起来，又炸开，又消失。　　“等墙倒。”他说，“等了四十年。终于等到了。” 　　弗里茨看着父亲。那张满是皱纹的脸在烟花的照耀下一闪一闪的，忽明忽暗。　　“爸，”他说，“你后悔吗？” 　　“后悔什么？” 　　“后悔……留在这儿。没走。” 　　埃里希沉默了一会儿。　　“不后悔。”他说，“我该看的都看了。墙砌起来，墙倒下去。国家成立，国家消失。人来了，人走了。够了。” 　　他转过身，看着儿子。　　“弗里茨，你呢？你后悔吗？” 　　弗里茨没回答。　　他不知道该怎么回答。　　窗外的烟花还在放，噼里啪啦，照亮了整个夜空。　　英格丽德从厨房走出来，手里端着一锅汤。　　“吃饭了。” 　　他们走到桌边坐下。汉娜把菜端上来，一盘一盘，摆了满满一桌。弗里茨开了一瓶酒，是从西边来的那种，是汉娜带回来的。　　他们端起杯子，碰了一下。　　“新年快乐。” 　　那一年，是1990年。　　东德还在。但不会太久了。　　窗外，烟花还在放，照亮了那堵墙。墙上那些洞在烟花的照耀下一闪一闪的，像一只只眼睛。　　那些眼睛在看着他们。　　看着这个即将消失的国家。　　看着这些即将开始新生活的人。　　【第十二章完】　　章节后记：历史注脚　　1989年12月，东德局势继续剧变。12月1日，人民议会废除宪法中关于共产党领导地位的条款。12月3日，包括昂纳克在内的整个政治局集体辞职。12月8日，克伦茨也辞去国务委员会主席职务。12月19日，东德总理莫德罗与西德总理科尔在德累斯顿会晤，讨论两德关系未来。与此同时，东德国家安全部（斯塔西）于12月正式解散，但大量档案文件已被销毁或流失。据统计，仅1989年11月至1990年1月间，就有约85万东德公民前往西德“看看”，其中许多人选择留下不归。东德经济濒临崩溃，工业生产下降，商品供应短缺，民众不满情绪持续上升。1990年3月，东德举行首次自由选举，为最终的两德统一铺平道路。1990年10月3日，东德正式加入西德，存在了41年的德意志民主共和国成为历史。