这活我不干了：辞职写小说去

第14章 凤凰涅槃

　　那天晚上，文达没能在祝科长命的时间交稿。 　　周六周日他连熬两夜，意想不到周一白天竟不睏倦，仍精气神十足。 　　果然是压力变动力，急中生智，那写材料的灵感——过去在县委办习得的那套文法文路——犹如穿越时空的一道灵光，在文达脑里给突然激活了。 　　文思文字虽一泻而下，但在郑局长的表态发言稿上却一度卡壳，直到晚上十点——迟了祝科长两小时，才微信传给他。 　　祝科长本想在收到文达材料后，打电话嘴上先把稿子给撕了——毙了，再呛上一顿，但阅完想法变了。 　　这几天他也没闲着，会议用六份材料他其实早就写好了。 　　但对比一下，文达写得县委领导讲话特别是郑局长表态发言，比他写得要胜上几分，更具高度和深度，不由心里暗叹：“到底是在县委办干过的，这文字钢钢的！——不施压，不逼他，他这才气儿会发挥出来？虽然他当过局长，有些时候也是一样得逼，得压！不这样，他什么时候才进入角色，政研信宣科的活儿还不得是都我一人干？” 　　果断决定，县领导和郑局长的两稿用文达写的，其余则用他自己写的。 　　文达发完稿后，就苦盼祝科长电话，心揪揪的等着祝科长阅完后，过稿还是过不了？并时刻准备着再重写。 　　后来等得睡着了······那时候尚是凌晨。 　　文达醒来发觉枕头上落满了头发，下意识摸自己头，然后不加思索就把头往墙上撞。 　　听见墙嘭一声，文达感觉疼，又听得自己疼得喊出声，他确定不是梦。 　　头皮上刚才摸到的那光秃秃，滑溜溜，并不假的，于睡梦中头发已潮水一样的从头上退去：他成了秃子。 　　这时文达特别想照镜子，却又怕照，侧歪斜着头、身子避着镜子上厕所出来时，偏瞥着了镜子。 　　于是，索性在洗手盆前立定站好，正对正照镜子。 　　卧室那边来的光线，勉强够看清，但黯淡镜里的那头，却锃亮有光，赫然兀立。 　　线条基本规则匀称，也没有疙瘩、褶子，怪的是失了头发它却没变小反显大，又面白，望之可不就是鲁迅《雪》里的那大阿“雪罗汉”！ 　　这“罗汉”左额，靠近鬓角处，经墙那一撞，已然起了泡：有一圆硬币大小，颜色暗红，像没按到位的一个拇指手印，也像长的红痣。 　　红痣也罢手印也好，即便再拿近视镜来戴上，这圆滚滚头怎么看都似和尚。 　　这哪里还是汪文达？“我汪文达竟成这样的了吗？” 　　想着就要打开洗手盆前灯细看。忽然间又勇气失掉，逃回卧室。 　　那一摊头发，文达望它半天，不知如何处理。乱糟糟的枕上趴着，蜷缩一团，看去像潮后滩上落下的杂物水草。 　　抓起一把来，紧紧攥着，凑近鼻子闻它一下，厌恶的他本要一把掷地下，转念又给扔回来，弯下腰连枕头一起端了，几步走到外间，往那垃圾桶倒。 　　倒没倒完，一想不妥，说不定以后织假发许能用上，赶紧往回拾。 　　昨晚上吃的香蕉、苹果皮屑扔在里面，黏黏糊糊的沾上一些，费劲的一点一点摘干净了，这才找了个塑料袋，装好放进柜中。 　　窗外的夜鸟扑楞一阵，叫几声便静下来，许是又睡了。 　　时间也还早，才刚三点，少也得两个小时天亮。 　　文达想做点儿什么——随便什么都行，以打发这黎明前的难熬时光。 　　但是做点儿什么呢？再睡肯定也睡不着，看手机也不想看，读书、写东西哪还有这心情？ 　　不干点儿什么的这么空坐着，岂不无聊死人？ 　　想到头发掉了又不是什么大病，明天开会还要见人，但又觉不雅观，最好是光头上戴个帽子出门。 　　于是箱箱柜柜翻找。 　　翻还没翻完他就对自己生气了。明知房间没有帽子，还这样弄虚作假自欺，并且还像过去那样怕这怕那，小心谨慎的了不得，一副死要面子活受罪的德性。 　　他嘴里咕哝有声。一会儿自我批评，一会儿又不知他批评的是谁，仿佛屋里还有个人在同他对话。 　　——自小你就怕这怕那什么都怕。 　　十几岁看上海《青年一代》杂志上写的掉光头发的那篇文章，你记住了那句“我的头发像潮水一样的退去了”，从此你就开始怕——怕怕怕。正巧后院邻居突然得了鬼剃头毛病——也是一夜之间失去头发戴上帽子，大热天里也戴，你就更怕。 　　县委办当秘书写材料你怕把头发写掉光，作小说你恐头发给作没有，怕得你一次次从睡梦中醒来，先忙去摸头发还在吗，再去跑镜子面前照。 　　少年、青年、中年——你知道你现在是什么年吗？你都快要怕到老年了：终于让你恶梦成真······ 　　文达确定自己不是陷入幻觉，神经也并没出问题。 　　因为他很清晰的回想起睡梦里祝科长桌子一拍······“祝科长，写得不好，我改我再改！”他就叫喊着遽然醒来。并且刚又手机上网搜索，吃过量刺激物如性药，化疗和患上不明疾病，过度劳累、情绪激射等都可导致急性脱发。 　　文达认同其中的医学道理，不把自己头发突然掉光归结为神秘不可解，尤其后两条就很对他症。 　　但突然他又生起气来，像是生自己气又像是生别人气，还冒出一句鲁南名骂：“贼羔子！这造的什么业！” 　　——你还有什么好怕的吗？你怕妻子出轨她也——这一点文达还有点拿不大准，有时想也可能不过是自己的疑心病作怪——你怕儿子远离他也远了，你怕老家人往你身上吐唾沫他也吐了，你怕别人把饭碗砸了他也砸了······你已经一无所有，你已没有什么可怕的了。你就是个倒霉蛋、大笨蛋、王八蛋、穷光蛋、冤枉蛋······你就是个蛋——蛋蛋蛋。你完蛋了！ 　　文达猛然意识到自己不对，漏了个事，还有一个他怕的：怕开灯照镜子，刚才。 　　他攥起拳头，握得紧紧的，提着它怒冲冲几步跨到洗脸盆那方大镜子前，拉开灯，朝镜子和镜子中的光头，恶狠狠出拳直击。 　　只听哗啦一声，啊啊两声；外面夜鸟吓得嘎嘎一片慌叫，里面听得哈哈一阵狂笑：一首夜曲。 　　······ 　　初夏的一个上午，从一辆黑色小轿车上，下来一个戴淡褐色线织鸭舌帽的人，走进颐园小区，迎面碰见熟人问他：“文达邻居，多日不见了，又回小区来住了？” 　　文达微笑点头，往家走去。（*1 *2） 　　在家里，用了三个月时间，根据两年零两个月自身经历，文达作成小说，名曰《劫后记》。（*3） 　　*1汪皓主代理的一个案子收益颇丰；继颐园小区原住宅第一次法拍流拍后，于二拍时被他拍下。 　　*2：李芳坚决不回鲁南颐园小区家。 　　*3：小说《劫后记》于当年秋天，在大型文学刊物《中华文学》上面发表——该刊系全国六大文学名旦之一，年底获全国大奖。