寻常事：地久天长

第三章 知己的关系

　　高考失利，思齐不肯复读，她的分数勉强上了本科线，最后被一所成都的普通院校录取了。虽然是她心心念念的法学专业，但最初的那段时间，她真的很难高兴起来。学校里，四川本地的同学占多数，思齐不懂方言、吃食不惯，甚至有些水土不服。内心的抵触和诸多客观因素，让她没有很快适应新环境。 　　有时候看着同学们三五成群地结伴出去玩，她会有些郁闷，很快就开始怀念中学时候的自己。她在校内网上发表了很多文字发泄情绪，程晗很快阅读完她发表的内容，慢条斯理地开导她。 　　一来二去，两个人又互相留了QQ和电话号码，频繁地联系起来。思齐自己也觉得有趣，在一个学校念书时，都没什么来往，如今天各一方了，反而惺惺相惜起来了。 　　她没有过问程晗的学校，她想应该是个职业技术学院，否则程晗不可能这么闲，可以随时随地地回复她那些新奇的想法，排解她那些莫须有的烦恼。 　　她在QQ空间发表：“我再也不是‘大王’了。” 　　程晗很快打了电话过来，声音里带着一丝慵懒：“大王，怎么了？” 　　思齐“噗嗤”一声笑了，抱怨说想去电影院看《嫌疑人X的献身》，却约不到人一起看。 　　“这能算什么问题，你想什么时候去看，我陪你去。”思齐调侃地说：“周六六点。”“好的，那你喝什么？要爆米花吗？”“绿茶、话梅、双皮奶。”“好的，大王。”“缺一不可，少了任何一样东西，本大王都是要发脾气的。” 　　虽然知道周六晚上还是得一个人待在宿舍，但挂了电话以后，思齐的心情好了许多，她决定周六一个人去看场电影。 　　周六下午，程晗发过来一张图片，是一张取票码截图。思齐看了地址，是离学校两条街的一个小电影院。她只当是程晗看她心情不好，想替她买电影票，便没有过多地推辞，收拾好就朝电影院出发了。 　　在路上，思齐接到了一个陌生号码来电：“您好，王女士，您的东西我寄放前台了，您报手机号拿就可以了，再见。” 　　整个通话过程，思齐没有插上一句话，她的小脑袋里竖满了问号。好在已经快到电影院了，她去前台报了手机号，拿到一个纸袋。她有些惊喜地看着纸袋里的话梅、双皮奶和冷泡绿茶，这时，程晗发过来一张电影票的照片，最显眼处是座位号，竟和思齐的座位号是相连的。 　　思齐心里“咯噔”一下，程晗不是在广州吗？她不由得紧张了起来，朝电影院入口处看了几眼，生怕下一个出现的人就是程晗，但仔细想想，他们之间，只是知己的关系。掂量掂量自己，在程晗心中还没有这样的分量。她自嘲地笑了笑，拎着纸袋入场了。 　　电影开场时，程晗打了电话过来。思齐犹豫了一下，还是压低嗓子接了起来：“喂，程晗……”程晗的声音带了笑意：“不要挂，一起看。” 　　听到电话那头电影开场的音乐，思齐才明白了过来。她再次点开程晗发过来的照片，仔细看了，相邻的座号，同样的片子，同样的场次，不同的电影院地址。一个在成都，一个在广州。 　　到这时候，思齐才懂了程晗的用意。她戴上一只耳机，开始和程晗一起看电影。他们偶尔会轻声和她讨论电影桥段和细节，更多的时候，只是静静地看着荧幕，听着彼此的呼吸起伏。电影散场时，程晗说：“今天约你出来，挺高兴的，下次再约你，再见。” 　　微凉的夜风吹在脸上，思齐身上的昏沉被一扫而光。她不知道程晗是如何想出这个法子的，可这样的方式和氛围，她是喜欢的。且不说她和程晗的眼光和想法有多合拍，单是程晗那耐听的嗓音，就够让她沉迷其中了。 　　可是思齐不知道，她的声音也很好听。那段时间，K歌软件风靡一时。思齐开始玩K歌软件后发现，有些同学平日里在KTV里死活都不肯唱半句，在K歌平台上一天能发表十几首作品。而思齐相反，她在聚会时愿意当众开口唱那么两三首，却不轻易在K歌平台露面，怕唱得稍有差错，被人笑话。她主页里冷冷清清地躺着一首作品，仿佛彰显着主人并不热衷于此。实际上，那仅有的一首歌，是她一次又一次在宿舍无人时，躲在衣柜里录制了多次，反复听录音、对比，从而选出的。她知道自己不精于此，这么做只是不想失了面子。 　　思齐不知道，她唯一公开的这一首歌，程晗听了多少次，就连同住的兄弟，也因此熟识了思齐的声音。她的嗓音柔和干净，唱到高音处，宛转悠扬，就像丝绒里裹了块巧克力，柔软之下，藏不住的甜。 　　程晗依然不太爱说话，但喝了酒以后常常把思齐挂在嘴边，总向身边人提起。有次他一开口：“我有位朋友……”就被常在一起的朋友周轩打断：“是那个在四川的女孩子，对吧？女朋友都没听你提过，总是听你讲那这个朋友……”他只是笑，端起自己的杯子，冰凉的啤酒流进胃里。 　　他的手机总是为思齐24小时地开着机，随时随地地接她的电话，秒回她的信息。有几次出门在外，手机自动关机了，他急得四处跑着找充电器，怕思齐找不到他，怕夜深了思齐孤单害怕。 　　思齐放假回广州的时候，偶尔也和程晗见面。见面后才知道程晗没有选择继续念书，现在在环市路做驻唱。 　　有时候她也去听程晗唱歌，程晗总是从小摊上给她叫一杯陈皮绿豆水或者奶茶，买些糖水小吃，登台前叮嘱她看好自己的杯子，不要同旁人讲话。 　　思齐也遇到过醉汉纠缠，酒吧老板为了解围，劝思齐看在自己的面子上与那醉汉碰一杯。思齐却骂道：“我来捧程晗的场，需要顾谁的面子？你会喝两口马尿不代表整个越秀是你的。”骂完甩手就走。 　　刚表演完的程晗看了这形势，赶紧追着求思齐别往心里去。思齐并不生气，她知道夜场一贯如此，后来就很少去了。 　　程晗也带他的女友们和思齐碰面，向那些女孩子介绍思齐，说是他的发小。 　　起初，思齐还用着礼貌的口吻：“他真的很喜欢你，他以前从来没有带女孩子来见我们这些老朋友。”她还仔细地问这些女孩的名字，具体是哪几个字，花心思和她们聊天。而耐心耗尽了，也就顾不上礼貌和体面，开始习惯拿人家当空气，甚至在程晗又带出新女友时，当场翻出白眼来。 　　这当中也有人和思齐叫板，她都懒得回应，或者由程晗和对方沟通处理，或者程晗和对方分手。不过是些走马灯一样换了又换的小女孩子，哪及她和程晗的情谊半分？ 　　春去秋来，思齐在广州和成都之间往返，从没有想念或者舍不得。她对程晗说：“只要把对方放在心上，在不在一处，有什么重要？”更何况，只要她一低头，程晗就在她的手机上。只要她回头，程晗永远在她的身后。 　　思齐在学生会做事，忙得不可开交时，托同部门的学弟替她制作表格。谁知学弟转手又托给他人，这就把事情办砸了。 　　学生会主席是位对工作一丝不苟的师兄，叫了思齐去说教：“……怎么能假手于人？思齐，你可是要当下一任学生会主席的人，这样的态度是不该有的……” 　　思齐苦不堪言，排在食堂窗口前的长队里，发信息向程晗吐苦水。她告诉程晗，她所在的部门氛围很好，私下也总是在一起玩耍。因为知道这个学弟家境不好，平日里她待这个学弟格外亲厚。哪料到对方如此不将她的托付放在心上。 　　程晗发了条语音过来，他刚醒，声音里还带了几分沙哑：“听我的，以后玩还是要和他一起玩，但有事就别指望他了。有些只能放感情的人就不要一起做事了。” 　　这句话说进了思齐心里，她不那么烦躁了。她也知这种低头不见抬头见的处境，是得按程晗说的方式维系关系，只是胸口的气还没有完全消下去，熄灯后，失望又在心里浮浮沉沉，叫她睡不着。 　　程晗心疼她，打了电话来好言宽慰着，思齐却说室友都睡了，不愿再打电话。程晗说：“那你就别说话了，我给你读一段小说，读到你睡着，我就挂电话，好吗？” 　　思齐好奇他如何判断自己睡着与否，程晗说：“傻瓜，我听呼吸呀。” 　　思齐心下一暖。接下来的几天，程晗都挤着时间，在她睡前念故事给她听。其实思齐已经不为被他人敷衍的事生气了，只是舍不得这份宠溺。而程晗也没有再问起，只是习惯每天晚上和思齐打电话了。没有工作时，读书给她听；有演出时，把手机放在一旁，让思齐听自己演唱。 　　思齐已渐渐习惯了程晗的朗读，程晗的歌唱。她习惯了程晗每次表演，中场休息时总要去喝一杯冰啤酒；她也习惯了程晗每次读完一个长长的句子后平缓地呼吸。漫长岁月里，那些稀松平常的对白，对思齐有着说不出的意义。她想，也许这就叫知己。而她从没想到，会失去这份温暖。