漂移着的红枫树 · 第二章风中的落叶

　　雨水敲打着铁皮屋檐的声音像某种怪异的计时器。荒川数到第十七下时，伶仃终于打开了那扇漆皮剥落的公寓门。她眼睛下方的青影在昏暗走廊里显得更加明显，白色衣领上沾着一滴褐色的药渍。　　“父亲刚睡下。“她声音压得极低，手指在围裙上不安地绞动。　　荒川站在门口，不确定自己为何会来。昨天枫树下分别后，他整夜梦见伶仃转身离去的背影，醒来时枕头上沾着不知是汗水还是泪水。中午接到她的电话，声音里带着他从未听过的慌乱：“能不能...来看看父亲？他说想见见你。“ 　　公寓比想象中更狭小，走廊墙壁上霉斑蔓延成奇异的地图形状。伶仃引他穿过堆满书籍的客厅——那些书大多陈旧，书脊破损，有几本用橡皮筋捆着防止散页。空气中弥漫着中药苦涩的气味，混合着纸张霉变的味道。　　最里间的门虚掩着。伶仃轻轻推开，荒川看见一个瘦削的男人半靠在床头，膝上摊着一本手稿。房间唯一的窗户被书架挡住大半，光线像被过滤过似的黯淡。男人抬起头时，荒川惊愕地发现他的眼睛与伶仃一模一样——大而黑，只是更深邃，像是两口干涸的井。　　“程蹇。“男人伸出布满老茧的手。他的指甲缝里嵌着洗不净的墨迹，手腕骨节突出得像要刺破皮肤。　　床头柜上摆着五六个药瓶，其中一个倒着，白色药片散落在斑驳的木面上。伶仃快步走过去扶正瓶子，动作熟练得令人心疼。　　“听说你是个画家。“程蹇的声音沙哑，不时被咳嗽打断。他拿起床头的手帕捂嘴，荒川看见上面有暗红的血迹。　　“不算什么画家，只是...画些东西。“ 　　程蹇突然笑起来，那笑声像是从胸腔深处挤出来的。“伶仃说你画的山会呼吸。我年轻时也听过类似的话——'你写的文字有脉搏'。“他举起颤抖的手指向四周，“看看这脉搏把我带到了哪里。“ 　　书架上摆着一排褪色的笔记本，荒川注意到最边上那本封面印着“程蹇小说集“的字样，书脊几乎没有任何翻阅的痕迹。　　“爸爸...“伶仃端来一碗黑褐色的药汁。　　程蹇推开碗：“先放着。“他转向荒川，眼睛突然亮得吓人，“你知道我为什么想见你吗？因为我女儿看你的眼神，和她母亲当年看我的眼神一模一样。“ 　　伶仃手中的勺子当啷一声掉在地上。　　“那女人跟了个卖保险的，“程蹇继续说，仿佛在讲述别人的故事，“现在住在带游泳池的别墅里。“他突然抓住荒川的手腕，力道大得惊人，“艺术是诅咒，年轻人。它会吸干你的血，再让你眼睁睁看着爱的人因你受苦。“ 　　一阵剧烈的咳嗽打断了他。伶仃冲上前扶住父亲颤抖的肩膀，熟练地拍打他的背部。当程蹇终于平静下来，他看起来老了十岁，眼里的火光熄灭了。　　“带他走吧，“他对伶仃说，声音突然变得疲惫，“我累了。“ 　　伶仃送荒川到门口时，两人都沉默着。最后她轻声说：“他平时不这样...今天是特别不好的日子。“ 　　“他说的...关于诅咒...“ 　　“别在意。“伶仃迅速打断他，但荒川看见她手指在门把上收紧到发白。走廊尽头传来其他住户的电视声，某个综艺节目夸张的笑声刺破凝重的空气。　　荒川突然抓住伶仃的手：“跟我去画室。现在。“ 　　⋯⋯他们冒雨跑上山路，伶仃的布鞋很快被浸透，但她没有抱怨。画室里，荒川翻出一叠旧素描——全是云雾山不同时刻的速写。他一张张铺在地上，直到整个地板被纸覆盖。　　“看，“他跪在纸堆中说，“这些才是我。不是望野买的那些精致作品，是这些...这些没人要的涂鸦。“ 　　伶仃慢慢蹲下，手指轻触一张黎明时分的速写。画中的山峦笼罩在蓝灰色雾气里，边缘模糊，像是随时会溶解在空气中。　　“它们很美。“她说。　　“美有什么用？“荒川听见自己的声音变得尖刻，“能付你的药费吗？能让你父亲住进有阳光的房间吗？“ 　　伶仃猛地抬头，眼中闪过一丝受伤。荒川立刻后悔了，但话语像开了闸的洪水：“望野今天早上又打电话来，卞总要我画肖像，报酬够付半年房租。你知道最可笑的是什么吗？我居然在考虑接受。“ 　　“那就接受。“伶仃平静地说。　　荒川愣住了。　　“艺术没有高低，“她继续道，声音轻但坚定，“我父亲花了二十年才明白这点，代价是一切。你画卞总的肖像和画山有什么不同？不都是在捕捉某种真实吗？“ 　　雨声填满了沉默。荒川看着伶仃被雨水打湿的刘海贴在额头上，突然感到一种前所未有的清明。他伸手拨开那缕湿发，指尖碰到她冰凉的皮肤。　　“你比我们所有人都勇敢。“他说。　　伶仃微笑，那笑容像是穿过乌云的阳光：“不，我只是...更习惯妥协。“ 　　他们一起整理了画室，荒川找出最满意的几幅作品准备卖给望野。傍晚雨停时，伶仃必须回去照顾父亲。荒川送她到山脚，分别时她突然踮脚吻了他的嘴角，比枫树下那次更确定。　　“明天枫树见？“她问，眼睛亮晶晶的。　　荒川点头，看着她的身影消失在渐浓的暮色中。回画室的路上，他的手机响了。是望野。　　“老同学，明天有空吗？勤勤想请你去新开的画廊看看，据说有不错的俄罗斯巡回画派作品。“ 　　荒川想拒绝，但望野紧接着说：“她真的很欣赏你的才华，你知道的。“ 　　电话那头传来卞勤勤模糊的声音，然后是望野的笑：“她说要给你个惊喜。“ 　　挂断电话后，荒川站在画室中央，感到自己站在某个看不见的十字路口。他打开抽屉，望野上次给的支票还在那里，边缘已经因为反复拿取而有些磨损。旁边是卞勤勤那张写着“你的画里有我从未见过的真实“的纸条。　　第二天早晨，荒川在“蜜语“没见到伶仃。老板说她请了假陪父亲去医院。荒川买了两人份的面包，决定下午带去医院。十点整，望野的奔驰准时出现在画室门口。　　卞勤勤今天穿了一件墨绿色的旗袍，头发挽成复古的髻，耳垂上的珍珠随着她的动作摇晃。她一进门就径直走向荒川最新完成的一幅山景，指尖悬在画布上方几厘米处，仿佛不敢触碰。　　“太棒了，“她轻声说，“这种灰色...像是能把人吸进去。“ 　　望野拍拍荒川的肩膀：“我说什么来着？勤勤可是你的头号粉丝。“ 　　画廊之行比荒川预期的有趣。卞勤勤对艺术的了解出乎意料地深入，她能准确指出某幅风景画中光线处理的精妙之处，甚至对几位冷门画家的风格如数家珍。望野很快被一个商业伙伴的电话叫走，留下荒川和卞勤勤继续参观。　　“你不必假装感兴趣，“荒川说，“我知道这些安排都是为了什么。肖像画我会画的。“ 　　卞勤勤停在了一幅阴暗的油画前——画中是一个衣衫褴褛的老人坐在破旧的房间里。“你看，“她指着画说，“这才是真实的生活，不是吗？华丽客厅里的肖像画只是表象。“ 　　荒川惊讶地看着她。　　“你以为我是什么？“卞勤勤突然转向他，珍珠耳环剧烈晃动，“一个只会买奢侈品的富家女？“她压低声音，“我父亲发家前，我们住在比程伶仃家还小的房子里。“ 　　荒川浑身一震：“你怎么知道伶仃的姓？“ 　　卞勤勤微笑，从手包里取出一个信封：“我调查过。别生气，只是...好奇。“她将信封塞进荒川手中，“这是肖像画的定金，三倍市场价。我父亲生日前一周要完成。“ 　　信封沉甸甸的。荒川没有打开，但能感觉到里面不只有钱。　　“望野不知道这个数目，“卞勤勤靠近一步，香水味突然浓得令人窒息，“这是我们的秘密，好吗？“ 　　她离开时“不小心“落下一只珍珠耳环。荒川捡起来，金属部分还带着她耳垂的温度。他本该追上去归还，却鬼使神差地放进了口袋。　　下午的医院走廊充斥着消毒水的气味。荒川找到伶仃时，她正坐在CT室外的长椅上，手里攥着一叠缴费单。见到他，她疲惫的眼睛亮了一下。　　“医生说肺部感染加重了，“她接过面包，小声说，“需要换更贵的抗生素。“ 　　缴费单上的数字让荒川胃部紧缩。他想起口袋里的信封，但某种直觉阻止他在此时拿出来。　　程蹇被推出来时比昨天更加憔悴，看到荒川只是微微点头。护士说要留院观察三天，伶仃咬着下唇点头，手指无意识地揉皱了一张缴费单。　　送他们到病房后，荒川借口买水，偷偷去收费处付了部分医药费。回来时，他听见病房里程蹇激动的声音：　　“你又去求那个张主任了是不是？我说过宁愿死也不要你的施舍！“ 　　“不是张主任，“伶仃的声音带着哭腔，“是我自己的积蓄...“ 　　“积蓄？你那点工资哪来的积蓄？“程蹇的咳嗽打断了质问，“是不是...那个画家？“ 　　荒川没有听下去。他轻轻将剩下的钱塞进伶仃放在走廊长椅上的包里，悄悄离开了。　　黄昏时分，他独自来到古枫下。雨后的树干闪着湿润的光泽，地上散落着被风雨打落的叶子。荒川坐在他们常坐的位置，掏出卞勤勤给的耳环。珍珠在夕阳下泛着柔光，像一滴凝固的眼泪。　　“原来你在这儿。“ 　　伶仃的声音从身后传来。她眼睛红肿，但已经平静下来。看到荒川手中的耳环，她愣了一下。　　“这是...“ 　　“一个客户的，今天落在我这儿了。“荒川迅速收起耳环，“你父亲怎么样？“ 　　“睡了。“伶仃在他身边坐下，从口袋里掏出一块折得方方正正的手帕——正是程蹇咳血用的那块，只是洗得发白。“他让我给你这个。说是...信物。“ 　　手帕一角绣着一个小小的“程“字，墨迹已经渗入纤维，洗不掉了。荒川感到喉咙发紧。　　“我也有东西给你。“他从内袋掏出最珍视的那支钢笔——美术学院毕业时老师送的礼物。笔身上刻着“给永不妥协的艺术家“。　　伶仃接过笔，眼泪突然涌出来：“我害怕...害怕成为父亲那样的人。把一生献给艺术，到头来只剩下满抽屉的退稿信和一身的病。“ 　　荒川将她拉入怀中，她的颤抖透过单薄的衣料传来。枫叶在他们头顶沙沙作响，像是某种无言的安慰。　　“不会的，“他撒谎道，“你比他坚强。“ 　　他们约好第二天再见面，伶仃必须回医院陪床。荒川送她到公交站，回画室的路上，发现望野的车停在门口。　　“正找你呢，“望野从车里出来，手里拿着一个精致的礼盒，“勤勤说耳环丢了一只，非让我送来配对的这只。“他意味深长地笑着，“她说你知道什么意思。“ 　　礼盒里是另一只珍珠耳环，下面压着一张对折的支票——数额足够付清伶仃父亲所有的医疗费。支票背面用香水笔写着一行字：“周日下午三点，云顶酒店1602。单独谈谈肖像画的细节。“ 　　荒川站在画室中央，感到房间在旋转。他打开抽屉，将耳环和支票与之前的东西放在一起。镜子里，他的脸分裂成两半——一半是倔强的艺术家，一半是即将出卖什么的陌生人。　　窗外，最后一缕夕阳染红了云雾山的轮廓，像是一幅正在燃烧的画。