漂移着的红枫树

第一章 雏鸟咏叹调

　　雨水顺着土墙的裂缝渗进来，在斑驳的墙面上蜿蜒成一条条细小的河流。荒川用拇指抹去画布上的一滴水珠，那水珠已经晕开了刚上的钴蓝色，像是一滴眼泪在天空的位置溃散开来。他放下调色板，点燃今晚的第七支烟。烟雾在潮湿的空气中沉重地上升，与霉味、松节油的气味混合在一起。 　　“悠然南山“——门楣上他自己题写的匾额在雨夜里显得格外讽刺。三个月没有卖出一幅画了，房东昨天又来催过房租。荒川走到窗前，推开吱呀作响的木窗。云雾山在夜雨中只剩下模糊的轮廓，像一块被水浸湿的墨迹。 　　电话铃声突然刺破雨声。荒川知道是谁——每个月的这个时候，望野都会打来电话。 　　“老同学，最近画了什么新作？“望野的声音通过电波传来，带着那种惯常的、经过精心修饰的热情。 　　“没什么，都是些习作。“荒川盯着墙角那堆覆满灰尘的画框。 　　“别这么说，你的才华我是知道的。这样，周末我和勤勤过来看看，正好客厅需要换幅画。“ 　　荒川能想象电话那头望野的表情——微微扬起的下巴，眼角因为自满而出现的细纹。五年前从美术学院毕业时，望野的画技连中等都算不上，现在却成了他最大的买家。 　　“不必特意过来，我送几幅到城里给你选。“荒川说。 　　“那怎么行！勤勤一直说想去你的画室看看，说那里'有真正的艺术气息'。“望野的笑声刺耳，“对了，卞总下个月生日，你要是能画幅肖像...“ 　　挂断电话后，荒川在画室中央站了很久。雨水从屋顶的漏洞滴落，在他脚边形成一个小水洼。他想起毕业那天，望野拍着他的肩膀说：“荒川，你是个天才，但天才总是饿死的多。“当时他只当是玩笑，现在想来，望野或许比他自己更了解这个世界运行的规则。 　　第二天清晨，荒川穿上跑鞋，沿着山脚的小路奔跑。这是他每日的仪式，用肉体的痛苦驱散精神的苦闷。雾气在山间流动，像一幅未完成的水墨画。跑到第三公里时，他的胃开始抗议——昨天的晚餐是一包方便面和半瓶米酒。 　　山脚转弯处新开了一家名为“蜜语“的蛋糕店。荒川从未进去过，他对甜食没有兴趣，但今天橱窗里一个低头擦拭玻璃的女孩吸引了他的目光。她穿着简单的白色制服，黑发挽成一个松散的髻，有几缕不听话的发丝垂在颈边。当她转身取抹布时，荒川看见她的侧脸——不是那种流行的、张扬的美，而是一种近乎古老的、含蓄的线条，让人想起宋画里的仕女。 　　鬼使神差地，他推开了店门。 　　“请问需要什么？“女孩的声音很轻，像是怕惊扰了空气中的什么。 　　荒川突然局促起来，他的运动服被汗水浸湿，头发蓬乱。“随便...一个面包就好。“ 　　女孩取了一个牛角包放在托盘里。“现烤的，要加热吗？“ 　　“好。“荒川注意到她的手指，修长苍白，指甲修剪得很短，右手食指有一道细小的疤痕。 　　等待加热的几十秒里，店内只有烤箱运作的嗡嗡声。荒川假装浏览橱窗，实则通过玻璃的反光观察女孩。她站在收银台后，肩膀微微内收，像是习惯性地让自己占据更小的空间。 　　“您的面包。“她将纸袋递过来时，荒川看见她手腕内侧有一小块墨迹——是写字时不小心蹭上的。 　　“你画画吗？“话一出口他就后悔了。 　　女孩明显愣了一下，随即摇头：“不...是我父亲，他写字时会弄得到处都是。“ 　　荒川付了钱，在店门口的长椅上坐下吃面包。透过玻璃，他看见女孩重新开始擦拭橱窗，动作轻柔而有节奏。有那么一瞬间，她的身影与雾气中的山峦重叠在一起，构成一幅完美的画面。荒川摸出口袋里的速写本，飞快地勾勒起来。 　　接下来的两周，荒川每天跑步后都会去“蜜语“买一个面包。他知道了女孩叫伶仃，22岁，在这家店打工已经半年。更多的时候，他只是坐在角落观察她——她擦桌子时微微蹙起的眉头，给咖啡拉花时专注的神情，还有偶尔望向窗外时那种遥远的目光。 　　第五次去时，店里只有伶仃一人。 　　“今天老板去进货了。“她主动说道，这在以往是从未有过的。 　　荒川要了一杯咖啡，坐在他惯常的位置。伶仃在操作台后忙碌，过了一会儿，她端来一块小小的提拉米苏。 　　“送的，“她声音很轻，“我看你每次都只买最便宜的面包。“ 　　荒川感到一阵热流涌上脸颊。他翻开速写本，推到她面前：“这是你。“ 　　纸上是伶仃侧影的素描，背景是云雾山的轮廓，她的发丝与山间的雾气融为一体。 　　伶仃的眼睛亮了一下，随即又暗淡下去。“画得真好...我父亲以前也画得这么好。“ 　　“他现在不画了？“ 　　“病了，“伶仃的手指无意识地摩挲着纸边，“肺不好，需要长期吃药。“ 　　荒川想起自己画室角落里那堆卖不出去的画。他突然说：“我可以教你画画，如果你有兴趣的话。“ 　　伶仃抬起头，荒川第一次完整地看到她的眼睛——大而黑，深处藏着某种倔强的东西，与她那温顺的外表形成奇异的反差。 　　“我没钱付学费。“她直白地说。 　　“不需要钱，“荒川听见自己说，“你可以用蛋糕抵。“ 　　伶仃笑了，那笑容像是阳光突然照进阴暗的房间。荒川的心脏奇怪地紧缩了一下。 　　他们约好第二天下午伶仃下班后去荒川的画室。荒川一整天都在打扫那间凌乱的屋子，把未完成的画藏起来，甚至买了一束野花插在窗边的瓶子里。当门铃响起时，他的手心全是汗。 　　伶仃穿着一条简单的蓝色连衣裙，比工作时看起来更加年轻。她站在门口，好奇地打量着画室，目光在那块“悠然南山“的匾额上停留了很久。 　　“很有意境的名字。“她说。 　　荒川给她看自己的作品——大多是云雾山不同季节、不同光线的写生。伶仃看得很认真，偶尔用手指虚描画中的线条。 　　“你画的山...像是在呼吸。“她最后这样评价。 　　荒川感到一种奇异的激动，像是有人终于听懂了他一直无人理解的语言。他铺开一张新纸，开始教伶仃最基本的素描技法。她的进步快得惊人，手腕灵活，对线条的把握有种天生的敏感。 　　“你父亲是画家吗？“荒川问。 　　伶仃摇头：“他是作家，或者说...他想成为作家。“她放下铅笔，“写了二十年，只出版过一本销量惨淡的小说集。现在靠给报纸写专栏勉强维持生计。“ 　　荒川想起自己堆在角落的画作，突然理解了伶仃眼中那种忧郁的来源。他们是一样的，被理想诅咒的人。 　　“我该回去了，“伶仃看了看窗外渐暗的天色，“父亲需要吃药了。“ 　　荒川送她到山脚的公交站。黄昏的光线给伶仃的侧脸镀上一层金边，她突然说：“你知道吗？有时候我觉得，坚持理想是一种自私。“ 　　这句话像刀子一样刺进荒川的心脏。他看着公交车带走伶仃，站在原地很久，直到暮色完全降临。 　　周末，望野和卞勤勤如约而至。望野的奔驰轿车在画室前的土路上扬起一片灰尘。他穿着定制的西装，皮鞋擦得锃亮，每一步都散发着成功人士的自信。卞勤勤则像一幅精致的工笔画——从发型到指甲都无可挑剔，香水味在进门的一瞬间就充满了整个画室。 　　“老同学，你这地方还是这么...原生态。“望野环顾四周，嘴角挂着那种居高临下的微笑。 　　卞勤勤却径直走向荒川最新的作品——一幅云雾山晨雾的油画。“这幅真好，“她的声音出人意料地柔和，“雾气像是活的，在画布上流动。“ 　　荒川惊讶地看了她一眼。卞勤勤的目光与他在空中相遇，那里面有种他读不懂的东西。 　　“勤勤学艺术的，“望野搂住妻子的腰，“虽然只是业余爱好。“ 　　他们买了三幅画，价格是荒川预期的两倍。望野签支票时那种漫不经心的姿态让荒川胃部抽搐，但他还是接过了那张薄薄的纸片——房租已经拖欠两个月了。 　　“下个月卞总生日宴，“临走时望野说，“你一定要来，很多潜在客户。“ 　　卞勤勤落在后面，趁望野去开车时迅速塞给荒川一张纸条。上车后，她透过车窗看他，那种眼神让荒川想起被关在笼子里的鸟。 　　他打开纸条，上面写着一行字：“你的画里有我从未见过的真实。“ 　　荒川把纸条揉成一团，却又在最后一刻展平，塞进了抽屉深处。窗外，望野的轿车扬长而去，留下一地灰尘。荒川突然很想见伶仃，想看她那双能理解痛苦的眼睛。 　　他抓起外套向山下跑去，耳边是自己如雷的心跳声。蛋糕店已经打烊，透过玻璃门，荒川看见伶仃正在清点当日的收入。她抬头看见他，惊讶地睁大了眼睛。 　　荒川隔着玻璃比划了一个“出来“的手势。伶仃犹豫了一下，最终锁好收银机走了出来。 　　“怎么了？“她问，鼻尖上还沾着一点面粉。 　　荒川突然不知该说什么。他拉起伶仃的手腕：“带你去个地方。“ 　　他们沿着山间小路向上攀登，伶仃的平底鞋不太适合徒步，但她没有抱怨。二十分钟后，他们来到一处隐蔽的小平台，一棵古老的枫树伫立在那里，树干粗得需要三人合抱。 　　“这是...“ 　　“我的秘密基地，“荒川喘着气说，“当我觉得自己快要窒息时，就来这里。“ 　　枫树的枝叶在晚风中沙沙作响，远处城市的灯火如同虚幻的星河。伶仃靠在树干上，仰头看着树叶间漏下的星光。 　　“我懂，“她轻声说，“父亲发病时，我会跑到楼顶天台去。“ 　　他们并肩坐在枫树凸起的树根上，分享着荒川带来的面包和伶仃偷偷从店里拿的蛋糕。伶仃谈起她的父亲——一个固执的老文青，宁愿挨饿也不愿写媚俗的文字；荒川则说起美术学院的日子，他和望野曾经如何在深夜的宿舍里争论艺术的真谛。 　　“现在他开奔驰，我欠房租。“荒川苦笑道。 　　伶仃突然转向他：“但你画出了会呼吸的山，他呢？他创造了什么？“ 　　这个问题像闪电一样击中荒川。他转向伶仃，发现她的眼睛在月光下亮得惊人。某种强烈的情感在他胸腔里膨胀，他缓缓倾身向前... 　　一片枫叶飘落在他们之间。伶仃轻轻拾起叶子，指尖微微发抖。 　　“我该回去了，“她站起来，“父亲该吃药了。“ 　　下山的路很安静，只有他们的脚步声和远处偶尔的犬吠。在山下公交站分别时，伶仃突然踮起脚尖，快速吻了一下荒川的脸颊，然后像受惊的小鹿一样逃进了店里。 　　荒川摸着被吻过的地方，那里像被烙铁烫过一样发热。他转身向山上走去，口袋里的支票突然变得无比沉重。