焰火里的爱

第20章后记:烟花里的思考

  后记:烟花里的思考   一   大年初一那天,我在家躺着。   窗外有人放烟花,嘭嘭嘭的。   东北过年就这样,从三十儿晚上放到初一天亮,没完没了。   我就躺着听。   听着听着,忽然想,写个故事吧。   写两个人,看一辈子烟花。   二   那天我二十多岁,没对象,单身。   东北人,过年回家,亲戚问:有对象了吗?   我说没有。   他们就不说话了。   我也不知道说什么。   就回屋躺着。   躺着躺着,就起来了。   打开电脑,建了个文档。   第一章,相亲。   苏婉宁二十七岁,见了第十一个相亲对象。   王桐穿一件旧夹克,袖口磨白,拎着一袋桂花糕,坐在她对面。   她抬头看了他一眼,就一眼。   那个眼神,他记了一辈子。   三   写的时候没想太多。   就是过年嘛,一个人待着,想写点热闹的。   写两个人吃饭,写两个人看电影,写两个人去湖边。   写他们结婚,写他们生小孩,写他们变老。   写着写着,就写了一年。   从去年大年初一,写到今年腊月二十九。   十一万字。   四   有人问我,你没谈过恋爱,怎么写出来的?   我说,我没吃过猪肉,但我见过猪跑。   我见过我爸我妈。   他们过了二十多年,没说过几次我爱你。   但我爸会给我妈盛饭,碗里总多盛半勺。   我妈会半夜起来,给我爸盖被子。   他们吵架了,谁也不理谁。但饭桌上,我妈还是把他爱吃的菜往他那边推。   这就是我见过的爱情。   不是说的,是做的。   五   书里写了一个小本子。   王桐从第一次见面开始,记苏婉宁说过的话、做过的事,记了一辈子。   这个本子是我编的。   但我爸有一个本子,记我妈的血压。   我妈高血压,我爸每天给她量,记在一个本子上。哪年哪月哪日,高压多少低压多少。   我妈走了之后,那个本子还在。   我翻过。   密密麻麻,好几本。   六   书里写了两个奶奶,都叫李桂花。   那是我妈和我奶奶的名字。   我奶奶叫李桂花,我妈也叫李桂花。   小时候觉得奇怪,长大了也没觉得有什么。   就是两个名字一样的人。   一个走得早,一个也走了。   写书的时候没想太多,就把她们的名字放进去了。   也算是个念想。   七   写完最后一个字,是腊月二十九凌晨。   窗外没烟花了。   我躺了一会儿,睡着了。   醒了之后,这本书就跟你见面了。   八   我不知道你会不会喜欢这本书。   不知道你会不会看到这里。   但如果你看到了,我想说声谢谢。   谢谢你陪我过完这一辈子。   王桐和苏婉宁的一辈子。   念念、念回、念安、念暖的一辈子。   两个李桂花的一辈子。   还有我这个二十多岁东北姑娘,在大年初一听着烟花声,写下来的一辈子。   九   书名叫《焰火里的爱》。   不是那种轰轰烈烈的爱。   是那种在烟火气里慢慢长出来的爱。   是先结婚后喜欢。   是一点一点发现对方的好。   是一年一年离不开对方。   是能一起过日子,不累。   十   新的一年,愿你:   有人陪着看烟花。   有人陪着过日子。   如果没有,也没关系。   像我一样,写出来。   或者像我一样,等着。   反正日子还得过。   反正烟花年年有。   作者月光入巷   写于大年初一看着雪景写下此文。