晨星绚烂 · 第三十一章空

　　2020年4月1日，周三。　　沈渊醒来的时候，不知道是几点。　　窗帘拉着，房间里很暗。他躺在那儿，看着天花板，很久没动。脑子里空空的，什么都没有。　　手机在床头柜上响了几次，他没接。　　周敏推门进来过，说了什么，他没听清。她站了一会儿，又出去了。　　他就那样躺着，一直到下午。　　下午三点，他起来了。　　洗漱，换衣服，出门。周敏在客厅里看着他，想说什么，但没说出来。他经过她身边的时候，停了一下，想说点什么，但张了张嘴，什么都没说出来。　　他开车去了墓地。　　四月的风很暖，吹在脸上，软软的。他把车停在公墓门口，走进去，沿着那条熟悉的路，走到女儿的墓前。　　墓碑上的照片，还是那张笑脸。　　他在墓碑前坐下来，靠着冰冷的石头，看着那张照片。　　“念念，”他说，“都结束了。” 　　风吹过来，吹动墓碑前的花。那些花是周敏上周末放的，已经有点蔫了。　　“那八个人，”他说，“李萌疯了，张浩转学了，孙苗抑郁了，周凯住院了，钱昊判了，李娟辞职了，周校长死了，赵斌……赵斌什么都没了。” 　　他顿了顿。　　“爸爸做到了。” 　　他看着那张照片，等着什么。　　等女儿笑一下，等风吹过时有声音，等心里好受一点。　　但什么都没有。　　只有风，只有阳光，只有他自己的呼吸。　　他坐在那里，坐了多久，不知道。　　太阳慢慢西斜，影子越拉越长。公墓的管理员过来看了一眼，又走了。　　天快黑的时候，他站起来，腿有点麻。他拍了拍裤子上的土，看着那张照片，最后说了一句：　　“念念，爸爸想你。” 　　然后他转身，一步一步离开。　　4月5日，周日。　　沈渊接到一个电话。　　是陈海打来的。　　“沈渊，”陈海在电话那头说，“有空吗？想跟你聊聊。” 　　沈渊沉默了两秒，然后说：“好。” 　　他们约在一家茶馆见面，就是上次那家。　　陈海先到，坐在靠窗的位置，面前摆着一杯茶，没喝。看见沈渊进来，他站起来，点点头。　　沈渊在他对面坐下。　　“喝什么？”陈海问。　　“随便。” 　　陈海给他倒了一杯茶，推过去。沈渊端起来，喝了一口，放下。　　两个人沉默了几秒。　　陈海先开口：“沈渊，我今天找你，是有点事想问你。” 　　沈渊看着他，没说话。　　陈海从包里拿出一叠资料，放在桌上。　　“李萌，张浩，孙苗，周凯，钱昊，李娟，周校长，赵斌。”他一个一个念，“这八个人，你都认识吧？” 　　沈渊点点头。　　陈海看着他，眼神有点复杂：“这八个人，都跟你女儿的事有关。而且这半年，他们每个人身上都出了事。有的破产，有的欠债，有的抑郁，有的住院，有的判刑，有的死了。” 　　他顿了顿。　　“太巧了，对不对？” 　　沈渊没说话。　　陈海等了几秒，然后说：“沈渊，我知道你女儿的事。我知道你有多难过。但有些事，不能做。” 　　沈渊看着他，终于开口：“陈海，你想问什么？” 　　陈海沉默了一会儿，然后说：“我想问你，这些事，跟你有没有关系？” 　　沈渊端起茶杯，喝了一口，放下。　　他看着陈海，眼睛很平静。　　“有关系。”他说。　　陈海愣住了。　　他没想到沈渊会这么直接。　　“你……”他张了张嘴，不知道该说什么。　　沈渊看着窗外，沉默了几秒，然后说：“陈海，你有孩子吗？” 　　陈海点点头：“有个女儿，十岁。” 　　沈渊看着他，眼神里有什么东西闪了一下。　　“那你应该懂。”他说。　　陈海没说话。　　沈渊继续说：“我女儿第一次被人欺负的时候，我不知道。她去找老师，老师说别矫情。她回家想跟我说，我说再坚持坚持。她最后一次回头看我，说‘爸，我走了’，我头都没抬，就挥了挥手。” 　　他的声音很平静，但陈海听出了那平静底下的东西。　　“后来她死了。我翻开她的日记，才知道这三个月她经历了什么。”他看着陈海，“你知道那种感觉吗？你知道看着自己女儿写的那些话，却什么都做不了的感觉吗？” 　　陈海没说话。　　沈渊站起来，看着他：“陈海，你问的这些事，是我做的。但那又怎么样？法律能让我女儿回来吗？” 　　他转身往外走。　　走到门口时，陈海在后面叫住他。　　“沈渊。” 　　他停下来，没回头。　　陈海的声音从后面传来：“有些路，一旦走了，就回不了头了。” 　　沈渊站在那里，沉默了几秒。　　然后他推开门，走出去。　　4月6日，周一。　　沈渊回到家，看见周敏坐在客厅里。　　她面前放着一个本子——星落的日记本。　　“你去哪儿了？”周敏问。　　“墓地。” 　　周敏沉默了一会儿，然后说：“我看完了。” 　　沈渊看着她。　　“她的日记。”周敏说，“从头到尾，都看完了。” 　　她的眼眶红了，但没哭。　　“我从来不知道，”她的声音有点抖，“她受了那么多苦。我什么都不知道。” 　　沈渊走过去，在她旁边坐下。　　周敏看着他：“你知道那些事吗？” 　　沈渊点点头。　　“什么时候知道的？” 　　“她走之后。” 　　周敏沉默了很久。然后她忽然问：“你是不是做了什么？” 　　沈渊看着她，没说话。　　周敏的眼睛里，有恐惧，有怀疑，有别的什么。　　“沈渊，”她的声音在抖，“你做了什么？” 　　沈渊沉默了几秒，然后说：“小敏，有些事，你不知道比较好。” 　　周敏的眼泪掉下来。　　“你……”她想说什么，但说不出来。　　沈渊伸手，想握住她的手。她缩了一下，没让他握。　　两个人坐在那里，沉默了很久。　　最后，周敏站起来，走进卧室，关上门。　　沈渊坐在客厅里，听着那一声门响，很久没动。　　4月10日，周五。　　周敏搬走了。　　她收拾了几件衣服，装进一个行李箱，站在门口，看着沈渊。　　“我想了很久，”她说，“我不能这样过下去。” 　　沈渊看着她，没说话。　　“你变了，”周敏说，“你不再是那个我嫁的人了。” 　　沈渊张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。　　周敏看着他，等了几秒。然后她转身，推开门，走出去。　　门关上的声音很轻。　　沈渊站在客厅里，看着那扇门，很久没动。　　那天晚上，他又去了墓地。　　月亮很亮。照在墓碑上，照在照片上，照在那张永远笑着的脸上。　　他坐在那里，靠着冰冷的石头，看着那张照片。　　“念念，”他说，“你妈走了。” 　　风吹过来，凉凉的。　　“她说我变了。”他顿了顿，“她是对的。” 　　他看着那张照片，看了很久。　　“但我不后悔。”他说，“再来一次，我还是会做。” 　　风停了。　　四周一片寂静。　　他坐在那里，一直到天亮。　　4月15日，周三。　　沈渊接到一个电话。　　是林小溪打来的。　　“叔叔，”她在电话那头说，“我在网上看到新闻了。周校长死了，钱昊判了，赵斌家破产了。这些……跟您有关吗？” 　　沈渊沉默了几秒，然后说：“小溪，别问了。” 　　林小溪在电话那头沉默了很久。然后她说：“叔叔，您还好吗？” 　　沈渊愣了一下。　　这个问题，很久没人问过了。　　“我还好。”他说。　　林小溪说：“叔叔，星落的事，我一直记得。她是我最好的朋友。” 　　沈渊握着电话，听着那头的呼吸声，眼眶有点热。　　“谢谢你，小溪。”他说。　　挂了电话，他坐在那里，很久没动。　　4月20日，周一。　　沈渊收到一封信。　　寄信人是林小溪。信封里有一张照片——是星落和林小溪的合照。两个人站在图书馆门口，阳光很好，都在笑。　　照片背面写着一行字：　　“叔叔，这是我和星落唯一一张合照。给您留着。” 　　沈渊看着那张照片，看了很久。　　然后他把照片放在书桌上，放在那个蓝鲸日记本旁边。　　他看着那两样东西，看着那张永远笑着的脸。　　窗外，天很蓝。　　风很轻。　　但房间里，很空。