晨星绚烂 · 第一章：九月的阳光

　　九月的阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在实验中学门口的沥青路上洒了一地碎金。　　沈渊把车停在距校门二十米远的临时停车位上，熄了火，转头看向副驾驶的女儿。沈星落正对着遮阳板上的小镜子整理校服领子，手指捏着领口翻来覆去地弄，眉头微微皱着。　　“挺好的。”他说。　　“真的？”星落侧过脸看他，眼睛弯起来，“你没仔细看就说话。” 　　沈渊确实没仔细看。他只是在看女儿——看她侧脸的弧线，看她耳边的碎发，看她说话时嘴角翘起的角度。十四年前的夏天，护士把这个皱巴巴的小东西塞进他怀里时，他曾经想过无数次她长大的样子。但真到了这一天，他还是觉得太快了。　　“真的。”他伸手替她把领子翻好，“你妈昨晚熨了半小时，能不好吗？” 　　星落抿着嘴笑了一下，推开车门。书包带子在座位上拖了一下，她回身把带子拎起来，然后站在车门外，弯腰往里看。　　“爸，你晚上几点来接我？” 　　“五点半。”沈渊看了眼手表，“就在这儿，你别乱跑。” 　　“知道了。”她往后退了一步，挥了挥手。　　阳光正好照在她头发上。那只蓝鲸发卡在发间闪了一下——那是她用半个月的零花钱在网上买的，拿到手时发现卡扣有点松，沈渊连夜用建筑模型剩下的细铜丝帮她加固过。发卡是很浅的蓝色，鲸鱼尾巴微微翘起，阳光下像一小块会发光的海水。　　“爸，”她走出去几步又回头，“你那个竞标今天结束吗？” 　　“明天。” 　　“那今晚别加班了，妈说做糖醋排骨。” 　　沈渊点点头。她这才真正转身，背着书包往校门走。书包有点大，衬得她背影单薄。走到校门口时她回头看了最后一眼，隔着二十米远的距离朝他挥挥手，然后消失在梧桐树的阴影里。　　沈渊坐在车里没动。他点了根烟，摇下车窗，看着那些穿校服的孩子潮水一样涌进校门。九月的风从车窗灌进来，带着点若有若无的桂花香。他想起很多年前，星落第一次上幼儿园，也是这样回头看他，眼睛里含着泪，但咬着嘴唇没哭。　　一转眼就初中了。　　烟烧到手指他才回过神，掐灭烟蒂，发动车子。建筑设计院的竞标方案还有最后一点收尾工作，昨晚熬到两点，今天还得再去对一遍数据。　　他踩下油门，后视镜里，实验中学的校门越来越远。　　沈渊不知道的是，就在他驶离的那一刻，沈星落正站在教学楼三楼的走廊上，隔着玻璃窗看着他的车消失在街角。　　她站在那里，直到有同学从后面撞了她一下。　　“让让，”一个高个子的女生从她身边挤过去，肩膀重重撞了她，“站路中间干嘛？” 　　星落侧身让开。那女生头也没回地走了，马尾辫甩过来，差点扫到她脸上。　　她低头看了看自己的校服——早上出门前刚换的，妈妈熨得整整齐齐。她伸手把领子又翻了一遍，然后往教室走。　　初一（3）班的教室在教学楼三层最东边。她走进去时，大部分同学已经到了。有人在小声聊天，有人在补作业，有人趴在桌上睡觉。她往里走了几步，愣住了。　　她的座位——昨天还是倒数第三排靠窗——被人挪了。　　现在那里放着一张课桌，但桌面上堆满了书，明显是别人的。她往后看，最后一排靠墙的位置多了一张课桌，紧挨着垃圾桶。　　“沈星落是吧？”一个戴眼镜的女生走过来，手里拿着名单，“你的座位在那边。”她指了指最后一排。　　“可是昨天……” 　　“昨天是临时安排的。”那女生打断她，“今天正式座位表出来了，按身高排的。你个子高，坐后面合适。” 　　星落张了张嘴，想说她其实不算高，班里好几个女生都比她高。但那个戴眼镜的女生已经转身走了，马尾辫一甩一甩的。　　她拎着书包往后走。经过第三排时，一个男生把腿伸到过道上，她差点绊倒。　　“对不起对不起。”那男生笑着说，把腿收回去。他旁边的人也跟着笑。　　星落没说话，低着头走到最后一排，在那个挨着垃圾桶的位置坐下来。　　垃圾桶是绿色的，塑料的，盖子有点歪。她坐下时，一股说不清的味道飘过来——可能是昨天没倒干净的垃圾，可能是拖把的霉味。她屏住呼吸，把书包放进课桌，然后抬头看黑板。　　黑板离她很远。上面的字很小。她眯了眯眼睛。　　旁边的窗户开着，九月的风从外面吹进来，吹动她额前的碎发。她侧过头，能看见窗外的操场，能看见梧桐树的树冠，能看见远处的天空。　　天很蓝。　　她摸了摸头发上的发卡，想起爸爸昨晚帮她加固时的样子。他坐在台灯下，戴着老花镜——明明才四十出头，看细小的东西就得戴眼镜了——用镊子捏着那根细铜丝，小心翼翼地穿进发卡的卡扣里。　　“好了，”他试了试，“现在不会掉了。” 　　她当时凑过去看，发现他还用钳子把铜丝的头弯成一个小圆圈，圆得几乎完美。　　“爸，你这也太仔细了。” 　　“做建筑的，”他笑着说，“差一毫米都不行。” 　　她想着那个小圆圈，嘴角忍不住翘起来。　　“喂。” 　　一个声音打断了她。她转过头，看见一个男生站在过道里，手里拿着篮球。　　“你是新来的？”那男生问。　　“我昨天就来了。” 　　“哦。”他把篮球往她课桌上一放，“帮我看一下，我去厕所。” 　　然后他就走了。　　星落看着那个篮球，又看了看周围。没有人注意她。她不知道该不该帮这个忙，但篮球已经放在她桌上了。　　她把它挪到桌角，然后继续看窗外。　　过了一会儿，那男生回来了，拿起篮球就走，连谢谢都没说。　　上课铃响了。　　第一节课是语文。老师姓陈，是个五十多岁的女人，头发盘得很紧，说话声音很响亮。她让每个人站起来自我介绍。　　轮到星落时，她站起来说：“我叫沈星落，星星的星，落下的落。我毕业于实验小学，喜欢画画……” 　　“好了，”陈老师打断她，“下一个。” 　　她愣了一下，坐下来。　　旁边的男生凑过来小声说：“你介绍太长了，老师不喜欢啰嗦的。” 　　星落没说话，只是低头看着课本。　　阳光从窗户照进来，在课本上洒下一片金色。她用手指摸了摸那片光，然后又抬头看黑板。　　黑板上的字她还是看不清。　　中午吃饭时，她端着餐盘站在食堂中央，不知道该坐哪儿。　　每张桌子都有人。不是坐满了人，是每张桌子都有人用书包、用外套、用课本占了位置。　　她试着往一张只有两个人的桌子走。　　“有人了。”一个女生头也不抬地说。　　她又往另一张走。　　“有人了。” 　　第三张。　　“有人了。” 　　她端着餐盘站在那里，周围是嘈杂的人声和饭菜的气味。有人从她身边挤过去，餐盘撞到她的手臂，汤洒出来一点。　　她走到最角落的一张桌子，那里没有人，也没有占座的东西。她坐下来，把餐盘放好，开始吃饭。　　米饭有点硬。青菜有点咸。她一口一口地吃，吃完把餐盘送到回收处，然后走出食堂。　　外面阳光很好。她站在走廊上，看着操场上的同学跑来跑去。　　有人经过她身边，小声说了句什么，然后笑了。　　她没听清，也没回头。　　下午放学时，她站在校门口等爸爸。　　五点二十五分，那辆银灰色的车准时出现在街角。她快步走过去，拉开车门，坐进副驾驶。　　“今天怎么样？”沈渊问。　　“挺好的。” 　　“老师怎么样？” 　　“还行。” 　　“同学呢？” 　　“都挺好的。” 　　沈渊看了她一眼。她正低头系安全带，头发垂下来，遮住了脸。　　“作业多吗？” 　　“还行。” 　　车子启动。夕阳从西边照过来，把车内染成橘红色。　　沈渊伸手把遮阳板放下来，正好看见女儿的脸。她靠在座椅上，眼睛看着窗外，不知道在想什么。　　“明天想吃什么？”他问。　　“随便。” 　　“糖醋排骨？” 　　“好。” 　　车窗外的街景快速后退。沈星落看着那些熟悉的店铺、熟悉的路牌、熟悉的红绿灯，一直到车子拐进小区，停进车位。　　熄火的那一刻，她忽然说：“爸。” 　　“嗯？” 　　“你那个发卡，真的不会掉吗？” 　　沈渊愣了一下，然后笑了：“不会。我加固过的，差一毫米都不行。” 　　她也笑了，推开车门下车。　　楼道里亮着灯。她走在前面，沈渊跟在后面，看着她单薄的背影一级一级往上走。　　他不知道的是，就在她坐进教室最后一排的那一刻，那个挨着垃圾桶的位置，已经有人用粉笔在桌面上画了一个圈。圈里写着几个字，她用袖子擦了很久才擦掉。　　那几个字是：“垃圾就该坐垃圾旁边。” 　　她没告诉任何人。　　晚上，沈星落坐在书桌前，翻开那个蓝鲸封面的日记本。她握着笔，看着窗外的月亮，想了一会儿，然后写：　　“2019年9月1日。　　今天是我上初中的第一天。爸爸送我到校门口，他帮我加固的发卡真的没掉。新学校很大，新同学……我不太认识。　　座位在最后一排，挨着垃圾桶。没关系，后面也能看见黑板。　　妈妈做了糖醋排骨，很好吃。　　我希望明天会更好。　　——星落” 　　她合上日记本，把它放进抽屉最里面。　　窗外的月亮很圆，很亮。她躺在床上，摸了摸头发上的发卡，然后闭上眼睛。　　九月的风从窗户缝里钻进来，轻轻吹动窗帘。　　这是她初中生活的第一天。　　她不知道的是，这只是开始。