江屿起飞的那个晚上,林晚一夜没睡。 凌晨三点,她躺在床上,盯着天花板,手机攥在手心里。屏幕上是他起飞前发来的最后一条消息: 【江屿】:起飞了。到了告诉你。 之后,就是漫长的沉默。 她查过飞行时间。从北城到洛杉矶,直飞十二个小时。加上时差,他落地的时候,应该是北城的第二天凌晨。 她把手机放在枕边,每隔几分钟就点亮看一眼。 没有消息。 四点。没有。 五点。没有。 六点,天亮了。还是没有。 她终于迷迷糊糊睡过去,梦里全是机场的画面。他转身走向安检口,回头看她,嘴唇动了动,但她听不见他说什么。 醒来的时候,手机屏幕亮着。 一条未读消息。 【江屿】:到了。 她看着那两个字,忽然眼眶一热。 十五个小时。 他从地球这边,飞到了地球那边。 —— 之后的日子,像被拉长了的橡皮筋。 十五个小时的时差。她醒着的时候,他在睡。他醒着的时候,她在睡。 他们的聊天框里,多了很多“早安”和“晚安”。 【江屿】:早安。我去实验室了。 【林晚】:晚安。我刚睡。 【林晚】:早安。你那边几点了? 【江屿】:晚上十一点。刚回公寓。 【江屿】:你那边中午?吃饭了吗? 她看着那行字,忍不住笑了。 隔着十五个小时,一万多公里,他还在问她吃饭了吗。 —— 第一个月,还算顺利。 她白天上课、做实验,晚上和他视频。他那边是清晨,刚起床,头发还有点乱,穿着睡衣靠在床头,听她讲今天发生了什么。 “导师今天夸我了。”她说。 “嗯。” “说我那个模块做得不错。” “嗯。” “你怎么一点都不激动?” 他看着屏幕,嘴角有一个很轻的弧度。 “我早就知道。” 她愣了一下。 “知道什么?” “知道你行。” 她低下头,假装在整理书桌。 但嘴角那个弧度,压都压不下去。 —— 第二个月,开始有点难了。 她这边进入期末周,每天复习到凌晨。他那边也在赶一个项目,经常通宵。 视频的时间越来越少,有时一天只能发几条消息。 【林晚】:还在实验室。 【江屿】:嗯。我也在。 【林晚】:你那边几点了? 【江屿】:凌晨两点。 【林晚】:还不睡? 【江屿】:你也还没睡。 她看着那行字,不知道该说什么。 她想说“你早点睡”,但自己也没睡。 她想说“我没事”,但确实有点累。 最后她只发了一个表情:一只困到趴下的熊猫。 他回了一个表情:一只手摸了摸那只熊猫的头。 她看着那个表情,忽然有点想哭。 —— 第三个月第三十天,晚上十一点。 她刚做完一个实验,从实验室出来,发现手机上有十几个未接来电。 全是他的。 她的心猛地揪紧。 回拨过去,响了很久,那边才接起来。 “江屿?” 那边沉默了两秒。 然后她听见他的声音,有点哑,有点闷。 “林晚。” “怎么了?” “没事。” 她不信。 “你在哪儿?” “公寓。” “你声音不对。” 那边又沉默了几秒。 然后他说:“有点发烧。” 她的心沉了一下。 “吃药了吗?” “吃了。” “喝水了吗?” “嗯。” “有人照顾你吗?” 那边没回答。 她忽然想起,他一个人住。 公寓里只有他自己。 “江屿。” “嗯。” “你把摄像头打开。” 他打开了。 屏幕亮起来,她看见他的脸。 头发有点乱,脸有点红,眼睛里有血丝。他靠在床头,身上盖着被子,旁边放着一杯水和一个药盒。 她看着屏幕里那个人,忽然什么话都说不出来。 他一个人在异国他乡,发着烧,连个倒水的人都没有。 而她,隔着十五个小时,一万多公里,什么都做不了。 “江屿。”她开口,声音有点抖。 “嗯。” “你……” 她想说“你好好照顾自己”,但说不出口。 她想说“我想在你身边”,但更说不出口。 最后她只是说:“你睡吧。我陪着你。” 他看着她。 过了很久,他点点头。 然后他把手机放在枕边,摄像头对着自己,闭上了眼睛。 她就那样看着屏幕,看着他睡着的样子。 呼吸有点重,眉头微微皱着,嘴唇有点干。 她看了很久很久。 久到手机快没电了,她才轻轻说了一句: “晚安,江屿。” 屏幕那边,他没有回应。 但她的手,一直握着手机,没有松开。 —— 那之后,她做了一个决定。 第二天,她去找了导师。 “老师,那个联合培养的项目,申请截止是什么时候?” 导师看了她一眼。 “下个月底。怎么,想好了?” 她点头。 导师沉默了一会儿。 “加州理工那边竞争很激烈,你要有心理准备。” “我知道。” “如果没申请上呢?” 她想了想。 “那就再申请别的。”她说,“总有办法。” 导师看着她,忽然笑了。 “你倒是想得开。” 她没说话。 但她的心里,只有一个念头。 ——他等了她那么久。 该她等了。 —— 大四开学的时候,她收到了那封邮件。 打开之前,她的手在抖。 打开之后,她愣了三秒。 然后她拨通了视频。 那边接起来的时候,她看见他刚睡醒的样子,头发乱糟糟的,眯着眼睛看屏幕。 “怎么了?”他问。 她把手机凑近屏幕,让他看清楚那封邮件。 他看了几秒。 然后他的眼睛,一点一点睁大了。 “林晚……” “嗯。” “这是……” “嗯。” 他看着屏幕,看了很久很久。 久到她以为信号断了。 然后她看见,他的嘴角慢慢弯起来。 很浅,但她看见了。 “什么时候来?”他问。 “明年八月。” “好。” “你等我?” 他看着她的眼睛。 “等。”他说。 —— 挂断视频,她站在窗边,看着外面北城的秋色。 梧桐叶正黄,天很高很蓝,猎户座要等到冬天才会升起。 但明年这个时候,她就在地球的另一边了。 和他一起。 她拿起手机,给他发了一条消息: 【林晚】:十五个小时,不算远。 三秒后,他回: 【江屿】:嗯。 【江屿】:你来了,就更近了。 她把手机贴在心口,闭上了眼睛。