光影约定

第4章 电影票与差异

　　国庆节前一周，我就在手机上刷到了新上映的电影预告。是部爱情片，海报上男女主角在秋日的银杏树下并肩走着，落叶飘了满地，配文写着“青春里的第一次心动，都藏在不敢说出口的邀约里”。我盯着海报看了很久，手指在屏幕上反复摩挲，心里忽然冒出一个念头——约舒焕昕去看。 　　这个念头一旦冒出来，就像夏天的藤蔓一样疯狂生长。我翻遍了手机里的购票软件，对比了不同影院的场次、座位，甚至提前查好了那家影院附近最好吃的冰淇淋店——她之前说过，看完电影吃支冰淇淋是最幸福的事。我把一切都规划好了，却在输入消息的框前停住了。 　　该怎么说呢？直接问“要不要去看电影”会不会太突兀？如果她拒绝了怎么办？我删删改改，从“国庆节有部新电影，据说很好看”到“你国庆有空吗？一起去看个电影？”，最后只留下一句干巴巴的“舒焕昕，国庆节你有空吗？有一部新上映的电影，我想约你去看。”发送按钮亮着，我却迟迟不敢点，手指悬在屏幕上方，手心都出了汗。 　　终于，我闭着眼按了下去。消息发出去的瞬间，我像做错事的小孩一样把手机扔在桌上，不敢看屏幕。可没过两秒，又忍不住把手机抓回来，紧紧攥着，盯着屏幕上的“对方正在输入”。那几个字跳了又消失，消失了又跳出来，我的心也跟着七上八下，像被吊在半空中。 　　过了大概半个小时，手机终于震动了一下。我深吸一口气，点开消息，舒焕昕的回复很客气：“不好意思啊林默，国庆节我要和我朋友去外地玩，可能没时间去看电影了。”后面还跟着一个抱歉的表情。 　　我盯着那条消息看了很久，明明只是一句很平常的回复，我却觉得眼睛有点酸。我反复琢磨着“和朋友去外地玩”，那个“朋友”是男生还是女生？是之前和她一起在走廊说笑的那个女生吗？我知道自己不该想这些，可控制不住。我回复她“没关系，那祝你玩得开心”，发送之后，把手机扔回桌上，趴在桌子上，看着窗外的梧桐树。树叶已经开始泛黄，风一吹，就有几片飘下来，像极了我此刻的心情，轻飘飘的，却又空落落的。 　　从那以后，好像有什么东西悄悄变了。之前每天中午，我总能在食堂的老位置看到舒焕昕的身影，她会笑着朝我挥手，把餐盘里的糖醋排骨夹给我几块，说“今天的排骨特别好吃”。可现在，我等了很久，也看不到她，后来才从她同班同学那里听说，她最近中午都和朋友去校外的小吃街吃饭。 　　跑操的时候，3班和5班依旧离得很近，可她不再像以前那样，跑着跑着就放慢脚步，和我聊几句昨晚看的科幻电影，或者抱怨一下数学作业太多。她总是和她的朋友凑在一起，头挨着头，不知道在说些什么，笑得很开心，连我故意放慢脚步跟在她后面，她都没察觉。有一次，我鼓起勇气喊了她一声，她转过头，愣了一下，才笑着说“嗨”，然后就被旁边的朋友拉着往前跑了，留下我一个人站在原地，手里还攥着想递给她的纸巾——刚才看到她额前的碎发被汗水濡湿了。 　　周末的图书馆，靠窗的位置也空了下来。以前我们总是约好周六上午九点在图书馆门口见面，她会带一杯热牛奶给我，说“早上喝这个养胃”，然后我们一起坐在窗边，她看她的科幻小说，我看她推荐的《三体》。可现在，我还是会按时去图书馆，却再也没在那个位置看到过她。有一次，我在书架间偶遇她，她正和一个男生讨论着什么，手里拿着一本我从没见过的天文杂志。看到我，她只是礼貌地点了点头，就继续和那个男生说话了，语气里的兴奋和热情，是我从未见过的。 　　我开始慢慢发现，我们之间的差异，其实比我想象的要大得多。她喜欢的科幻电影，我努力看了两部，却始终跟不上里面复杂的物理概念，只能在她讨论的时候假装听懂，点点头；她喜欢的摇滚乐，我下载来听，却觉得太吵，不如轻音乐来得舒缓；她周末喜欢泡在图书馆或者去科技馆，而我更愿意在家窝着，看看剧，打打游戏。以前我以为，这些差异可以被我们之间的互动慢慢磨平，可现在才明白，那些巧合的相处，不过是因为暑假补习班和开学初期的“别无选择”，当她的世界里出现了更多和她同频的人，我们之间的距离，自然就远了。 　　有一天晚上，我刷朋友圈，看到舒焕昕发了一组照片。是她和朋友在外地玩的照片，背景是一片金色的沙滩，她穿着白色的裙子，笑得很灿烂，头发被海风吹得很乱，却比平时多了几分自在。照片下面，她配文：“和志同道合的人一起，连风都是甜的。”我盯着那张照片看了很久，手指在屏幕上轻轻划过她的笑脸，心里忽然有点羡慕。原来，她在和我相处时，或许也在努力适应我的节奏，就像我努力适应她的一样。 　　我想起有一次，我们在图书馆讨论《三体》，她兴奋地给我讲“黑暗森林法则”，我却问她“那里面的人物最后有没有在一起”，她当时愣了一下，然后笑着说“你呀，关注点总是这么特别”。现在想来，那时候她的笑容里，或许藏着一丝无奈吧。 　　我把手机关了，躺在床上，看着天花板。原来，有些喜欢，真的只能停留在表面。我对她的好感，更多的是源于那个夏天的意外相遇，源于她带来的新鲜感，可当新鲜感褪去，那些隐藏在细节里的差异，就成了无法跨越的鸿沟。我以为我们是朋友，甚至可能成为更多，可实际上，我们只是彼此青春里的一个过客，在某个时间段恰好同行，然后又各自走向了不同的方向。