兰狐奇迹

第11章 足球是种文化

　　...... 　　现代足球的起源是一个非常复杂的历史进程，其核心可追溯至十九世纪中叶的英格兰。 　　尽管世界各地也曾存在过类似足球的运动，比如古代中国的蹴鞠、美洲原住民的球类运动，但现代足球的规则化、职业化和全球化体系，的的确确是来自于欧洲。 　　从伊顿、哈罗等公立学校开始制定校内足球规则起，到一九四八年著名的剑桥规则初现。 　　从足总协会的成立，到首届足总杯诞生。 　　历史的车轮滚啊滚，就这样从人们头上碾了过去。 　　回过头看，早期的足球其实被人们仅是视为业余运动、小游戏，根本没有什么职业球员，也没有什么职业联赛、运营体系。 　　可这样一项充满竞技性、视觉体验，有着浓厚家乡归属感的项目，职业化似乎也是必然。 　　即使普雷斯顿当初没有暗中支付球员报酬，以吸引工人阶级参赛，可以想象的是，也必定会有另外一支球队来打破规则。 　　当然，随着职业球员合法化，职业比赛出现，如何让赛事规则更为标准、更为公平，便自然而然进入到人们眼中。 　　无换人制度、越位需三名防守球员在后、门将可用手接回传球......一项又一项旧规则被逐渐淘汰，一次又一次的改革使得足球这项运动变得越来越饱满，竞技性的提升也让人们更加热爱并愿意参与进去。 　　再看经过不断发展后的2014-2015赛季，或许在浩瀚的足坛历史中，这只是小小的一幅篇章，可这一年，也确实让许多人有着深刻且难以忘怀的记忆。 　　巴西世界杯德国战车登顶，加时赛1:0击败了阿根廷，让梅西“封王梦”破碎的同时，时隔二十四年再次捧起大力神杯，在巴西马拉卡纳球场，拿下了他们第四座世界杯的冠军。 　　身披19号白色球衣、年仅二十二岁零四十九天的格策，凭借这粒制胜进球，也成为了自1966年世界杯之后，在决赛上破门的最年轻球员，更让世人都认识了他。 　　这一年，小组赛啃咬基耶利尼的苏亚雷斯离开利物浦，转会巴萨，MSN就此出现。 　　来自哥伦比亚的世界杯金靴、年仅二十三岁的哈梅斯·罗德里格斯，以八千万欧的转会费前往伯纳乌，期待着一段未知的旅途。 　　盛世美颜迭戈·科斯塔被狂人穆里尼奥带到英伦，开启了自己的蓝军生涯。 　　这一年，英超、德甲等联赛将首次引入门线技术，巴萨传控与高位逼抢的结合风靡全球，英超野兽派力量流逐渐朝技术流慢慢过渡，意甲的“老妇人”颇有复兴之意，“西超”双雄更是牢牢制霸了整个欧洲足坛。 　　这一年，在东方，中国足球的支持者们则是还在为未来而憧憬着。 　　......嗐。 　　不过，随着传媒变革使得社交媒体越来越流量化，任何圈子都无法避免这个趋势，而像英超这样商业化顶尖的联赛，自然是首当其冲，可即便如此，例如莱斯特城这样的小球队，也很难从中获得什么太大的利益。 　　在输给热刺那场比赛之后的第三天，排名倒数第二的女王公园巡游者主场1:2不敌埃弗顿，本赛季英超联赛第三十轮随之落下帷幕。 　　4胜7平18负。 　　仍积十九分。 　　尽管还少赛一轮，但所有人都很清楚，莱斯特城在英超这座残酷的角斗场中，又被往外挤了一步，摇摇欲坠。 　　呵，一整个赛季至今只赢了四场，这样的表现无疑是奔着降级而去的。 　　可倘若真的不幸降级，俱乐部收入方面势必会受到重创，薪资也好，青训投入也罢，财务结构一旦被影响，维猜许多关于莱斯特城的搭建计划也将遭到打击。 　　维猜·斯里瓦塔纳不拉帕。 　　这是一个大多数人、甚至包括球迷们都不太了解的姓名。 　　更多知晓他的人会直接称呼他的名字—— 　　维猜。 　　华裔，泰国免税店业王权集团董事长，在泰国富豪榜中当下排名第九，也是莱斯特城俱乐部的老板。 　　维猜原名是维猜·拉克斯里科索恩，中文名字徐伟才，其祖父是闽省漳市诏安县西坑村人，在当年下南洋浪潮中举家到泰国定居。 　　他的父亲也是泰国有名的闽省诏安籍实业家，而到他这一代，家境殷实不但为他提供了前往台省以及美利坚求学的机会，也为后来的成功打下扎实的基础。 　　他掌控的王权集团如今是泰国最大的旅游零售集团，几乎垄断了整个市场，主要业务是免税零售方面，也涉及酒店、餐饮、娱乐体育以及慈善等等领域。 　　而多年与泰国王室交好，频繁资助慈善项目，也帮助他获得王室的赐姓，其如今的姓氏“斯里瓦塔纳不拉帕”，更代表着“光荣进步之光”的意思。 　　维猜是在2010年的时候，才以3900万英镑价格买下的莱斯特城，而在他入主之时，莱斯特城就算于整个英冠也谈不上豪强。 　　没错，是3900万英镑。 　　而次年转会标王托雷斯的转会费用是多少？ 　　5850万欧。 　　即便换算成英镑，也将近有5000万，典型的一名球星顶一家俱乐部。 　　没办法，自二十一世纪后，这支于1884年成立的老牌球队成绩便开始逐渐下滑，一度甚至掉入第三级别的现英甲联赛当中，并且在财政上当时也处于破产的边缘。 　　事实上，在俱乐部一百多年的历史中，莱斯特城也一直都处在升级和降级之间摇摆，是典型的杯赛球队。 　　而维猜收购莱斯特城的3900万英镑，说实话也并非什么高价，这个金额远远比不上那些英超豪门买来一名顶尖球星的价钱。 　　相比于后来那些中国资本在海外足坛的扩张，更是只能算得上“小打小闹”。 　　但与他们不同的是，在买下莱斯特城之后，维猜为俱乐部的各种设施与阵容都投入了大量的资金，甚至不惜从自己的口袋里掏钱，以非常规的方式去填补俱乐部的亏损。 　　他会和转会团队一起观看那些特别关注的比赛录像，又或者亲自去到比赛现场观察球员，再与转会团队探讨，根据俱乐部的财力共同整理出合适的引援名单。 　　尽管最初一直没有什么大牌球星加盟，可通过精细打造专业的球探团队、教练团队，也为球队带来了许多“物美价廉”的实用球员。 　　莱斯特城青训营的名气同样是越做越大，比起其他同级别的“小球队”，这样的做法所带来的好处所有人都看在眼里。 　　在2013年，他又以股票的形式还清了俱乐部所背负的、总额高达1.03亿英镑的负债、是1.03个亿，是英镑！令球迷们无比动容。 　　如果实在难以理解这意味着什么，那么就把莱斯特城这些年的经历比喻成中国男子足球队。 　　没能晋级南非世界杯决赛圈的中国队，终于在巴西世界杯杀进了决赛圈，时隔多年站上世界足坛的最高舞台。 　　并且球队阵容也不再像以前那样饱受诟病，所有国字号梯队也都被打理得井井有条，甚至还拉来了巨额赞助。 　　所以即使没能突破小组赛，也不会有人诋毁，因为球迷们是切切实实看到了希望！谁都敢真的去幻想一下遥远的未来。 　　如今这座城市的人们谈到维猜，用的最多的是这么一句话—— 　　“我们早已把他看作我们的家人。” 　　他们敬爱维猜，拥护维猜，是因为足球，又不仅仅是足球。 　　维猜不但拥抱了莱斯特城俱乐部，也拥抱了这座城市。他为慈善机构捐款、资助当地的高校、把球迷们当作家人看待，每场比赛都会给球迷发放专属折扇，光这一项支出每场就要数万英镑。 　　俱乐部还会为球迷们提供前往客场的官方大巴，无微不至，并且票价一直都维持在十英镑。 　　在足球日益商业化的今天，全世界俱乐部老板能够做到这一点的，是少之又少。 　　这才是真的热爱。 　　这么一想，再瞧瞧俯在曼联身上吸血的格雷泽家族，让人忍不住就想谩骂一句： 　　该死的犹太人！ 　　至于所谓的搭建计划，指的便是维猜对莱斯特城的重建，是从上到下、里里外外的重建，是对他当初那句意气豪言的承诺。 　　不论是否真的能够做到，想要让莱斯特城在未来有可能成为英超的新豪门，除了成绩，除了提升球队阵容与俱乐部工作人员构建之外，在球队设施与青训梯队上也要苦下功夫。 　　这注定是漫长而持久的一场改革战争。 　　而当下维猜计划里最昂贵的一环，在入主莱斯特城的第五年，便是球队的新训练基地。 　　莱斯特城现在的训练基地还是在贝尔沃大道的老场地，与大多英超强队相比，所使用的设施建筑实在太过落后，总体面积也不大。 　　而新的训练基地、被命名为【西格雷夫】的这块大场地，光是初步打造的预算就要花费一亿英镑。 　　坐落在开阔的田野中，占地达到三十二公顷，面积是前者的三倍之大，比曼城斥资两亿磅所打造的训练基地还要大！ 　　但这并不是最终需要的花费，有大量精力物力没被算进去，维猜还要购置恢复专用的游泳池、水疗池、液氮治疗设备等等，志在用最顶尖最专业的设施，来和那些老牌豪门们站在同一条起跑线上。 　　......当然，曼联不在此内。 　　他们还躺在过往的功劳簿上做着美梦呢。 　　维猜还打算在训练基地附近建一个社区中心、几所学校和养老院，以及一个高尔夫球场，在一切都完成之后，下一个目标便是扩建皇权球场，这些都需要耗费惊人的人力与财力。 　　众所周知，英超在五大联赛中商业收入第一，在世界上所有的体育联赛当中，也仅仅次于美国的NFL、MLB和NBA。 　　可英超与英冠之间却是天差地别，前者的收入几乎是后者的近十倍，即使有所谓的“降落伞政策”，也很难去弥补这段差距。 　　所以如果莱斯特城降级，那么俱乐部内部的很多改革计划都会不可避免地受到影响，维猜再怎么热爱这支球队，也不是无所不能的。 　　当然，这些都还是假设，一切的前提是建立在莱斯特城降级的基础之上。 　　然而别看他们至目前为止的成绩十分糟糕，但在联赛还剩九场比赛的情况之下，却并不是完全没有任何机会。 　　就比如这一轮，虽说客场输给热刺，可保级竞争对手们也纷纷“慷慨”地给出了机会。 　　排名倒数第二的女王公园巡游者输给埃弗顿。 　　排名倒数第三的伯恩利客场2:0不敌南安普顿。 　　倒数第四的桑德兰客场1:0输给西汉姆联。 　　倒数第五的阿斯顿维拉主场0:1输给斯旺西。 　　倒数第六的赫尔城主场2:3不敌榜首切尔西。 　　一轮比赛过去，排名后六位的各支球队位置积分依然不变，全部输球，不得不说，很多时候，保级除了靠自己—— 　　也得靠可爱又迷人的对手们。 　　对于那些莱斯特城的死忠球迷们来说，这无疑算是一个好消息，更何况接下来还有着长达两周时间的国际赛事窗口期，莱斯特城这样的球队基本不会受到任何影响。 　　所有人都期望着，球队能够借着这个喘息的机会做出些许改变。 　　马库斯·伯特就是这当中的一份子。 　　作为土生土长的莱斯特人，马库斯·伯特从小便在家人的熏陶下成为了一名莱斯特城球迷。 　　幼时的他也曾进入过莱斯特城的青训营，为远大的梦想而努力，不过足球终归是要讲天赋的，这段充满遗憾的过往便随之逐渐成为了回忆。 　　岁月的脚步从未停歇，人总是会成长，随着年龄的不断增长，兴趣、爱好、生活、梦想，这些种种都会被或多或少分割开来。 　　后来的他又喜欢上了赛车，意外地成为了一名职业赛车手，倒霉的是，他在这个领域上的天赋却也谈不上顶尖，时间晃啊晃，一转眼便潦草地结束了自己的职业生涯。 　　再后来，他成为了一名出租车司机。 　　马库斯不觉得这个职业有什么不好的，钱虽不多，但够用，事少，还算清闲，自己的家就在这座城市，偶尔也能休息半天去看看比赛。 　　并且从本质上来说，这和他当赛车手时其实也大差不差，都是开车嘛。 　　除此之外，他还能够从不同乘客们的口中听到千奇百怪的故事，为那些初次到来的人们介绍自己的家乡，介绍自己所热爱的球队。 　　偶尔推荐他们去王权球场看一场比赛，或者去某一家酒吧喝上几杯啤酒，生活充实又不单调，比起他那位继承了家族木工产业的哥哥来说，已经算是十分自由了。 　　午后，视野中的天空被灰蓝的云层胡乱隔开，马库斯·伯特和朋友在茶餐厅中落座，过了几分钟，听到旁边的议论之声。 　　“白痴的太阳报......瞧瞧，瞧瞧上面报道的是什么？他们居然在讨论兰斯可能是同性恋的话题，甚至有人说他有性功能障碍？” 　　“......真的？咳、那又如何，嘿，难道你成了我们那位菜鸟教练的粉丝？” 　　“开什么玩笑，我的意思是无论如何他也是我们莱斯特的人，要调侃他也轮不到别人！这群该死的白痴是在给俱乐部添乱，他们好像巴不得我们现在就降级。” 　　“哈，好了好了，这可不值得你浪费一个美好的下午，唔......不过我们那位菜鸟教练怎么最近一点声音也没有？啧，也不知道他都在做什么，联赛马上又要开始了。” 　　餐厅中并不喧闹，倒是由于这份宁静，说话者即使压低声音，也能被旁边的人听得很清楚，一桌又一桌的客人用同样的音调议论纷纷。 　　“听说一线队这段时间都在秘密加练，贝尔沃基地在几天前就对外关闭了，训练内容倒是不太清楚，不过好像有消息说，他们一直在磨练新的4-4-2阵型。” 　　“是跟队记者的消息？呃，难道会是像上轮联赛那样？” 　　“或许是吧，谁知道呢。” 　　“这也太冒险了，继续踢三中卫不是挺好的么，或者踢4-5-1也行，到现在又要临时改变战术，就好像裤裆里插了把没上保险的枪。” 　　“三中卫......所以我们现在排名联赛垫底。” 　　“那也不全都是皮尔森的错，到了顶级联赛总得有顶级联赛的踢法，如果不是皮尔森，我们当初也升不了级。” 　　“......” 　　在这议论纷纷中，马库斯·伯特对着朋友无奈笑了笑：“下场比赛你会去看吧？说老实话，其实踢热刺的时候我觉得我们真有机会能赢，法克、那该死的可是三分。” 　　“当然去。”朋友捧着茶杯，同样一脸无奈，又摇摇头：“还是得用结果说话的，我比较悲观，我想可能下赛季我们就得看冠军联赛的比赛了。” 　　“真要如此那也没办法，生活就是这么操蛋，不过这样一来......其实也能省下不少英镑，哈——当然，我还是觉得我们能保级成功。” 　　“你总是这么乐观。” 　　“嘿嘿，我都已经花了一百镑买我们成功保级，这钱可不能白给博彩公司，对了，这事保密，我没让凯特知道。” 　　“嗯？呵，那就祝你发大财。对了，海尔最近的生意怎么样？” 　　“呃、应该还是马马虎虎吧，你知道的，他除了比赛日跟喝酒的时候，基本就见不到人在哪，他这一辈子都得跟那些木头一起过了。” 　　“瞧你这一脸幸灾乐祸的模样......唔，为可怜的海尔干一杯吧。” 　　“哈，为可怜的海尔干杯。” 　　没过多久，两人享用完下午茶后互相道别，朋友回去公司上班，马库斯·伯特则是上了车，继续自己下午的工作。 　　出租车走走停停，人来、又人往，最后在太阳消失前回了家。 　　普普通通的一天就这样过去了。 　　一夜过后，次日清晨他从床上醒来，眨眨眼，做了几次深呼吸，接着如往常那般侧过脑袋吻了吻妻子凯特的额头，独自走下床进入盥洗室。 　　一番洗漱完毕，悠哉悠哉地烤几片吐司，打一杯拿铁，就着花生酱便完成了今天的早餐。 　　没有等妻子起床，他拿起钥匙出了门，简单应付完上午的工作后，与朋友一起前往莱斯特城俱乐部所在的大楼。 　　到了目的地，门口处乌泱泱一片，早已站满了人，一眼看去基本都穿着莱斯特城最经典的主场蓝色球衣，款式上倒是五花八门，背后的印花也是各有不同。 　　有几个老面孔没看到，马库斯心想，或许他们今天会晚点上车。 　　俱乐部的工作人员正在有条不紊地引导着球迷们走上大巴，但说是引导，其实大多数时间也只不过是在和熟悉的人聊聊天，开开玩笑。 　　能在这里的几乎都是莱斯特城的铁杆球迷，像这样坐大巴一起去客场看球，早就轻车熟路了。 　　即使是新来的，通过和身旁的其他球迷沟通个一两句，也能对流程清楚不少。 　　这回的路线与上次差不太多，目的地仍然是伦敦，不过终点站则是纽汉区，他们到了那会提前下车，然后成群结队聊着天、唱着歌走进球场。 　　可想起这场比赛的对手，马库斯就不由地感到一阵头疼。 　　莱斯特城的球迷群体自然也有着所谓的足球流氓存在，不论是“狐狸社”，还是“孩子帮”，里面的那些好战分子们几乎就没有消停的时刻。 　　但要和对手相比，那绝对是小巫见大巫了。 　　这个以两把大铁锤为精神图腾的对手，即使不是极端球迷最多的、不是最疯狂的，但在场均比赛的逮捕率上，绝对是英格兰足坛中首屈一指的存在，是让警方都无比头疼的对象。 　　厄普顿公园球场可不好进啊。 　　而且—— 　　又是伦敦...... 　　马库斯·伯特在心中叹了口气，跟着浩浩荡荡的人群往前，带着忽明忽暗的期望和难以言喻的紧张，他想，也不知道这场比赛的结果是否能够有所不同。 　　希望......能赢吧。 　　4月4日。 　　2014-2015赛季英超联赛第三十一轮。 　　莱斯特城客场对阵西汉姆联。