日子一天一天过,快得让人来不及想。 每天早上,程前在煎鸡蛋的滋滋声里醒来,洗漱,吃饭,背书包,出门。 阳光从楼道窗户照进来,落在他身上,他往下走,脚步声一下一下。 到学校,早读,第一节课,第二节课,课间操,第三节课,第四节课,午饭,午休,第五节课,第六节课,放学。 每天一样。 李一舟还是摆弄他的变形金刚铅笔盒,王老师还是讲二十以内的加减法,周晓燕还是戴着眼镜,站在讲台上,声音轻轻的。 下课的时候,程前往走廊走。 走到老地方,林晞漫和苏婉辞已经站在那儿了。 三个人站一会儿,说话或者不说话,上课铃响,她们跑回去。 中午吃饭,三个人坐在老位置,林晞漫说她们班的事,谁跟谁吵架了,谁被老师表扬了。 苏婉辞在旁边听着,偶尔插一句,程前听着,偶尔点头。 放学一起走,到岔路口,林晞漫往左,苏婉辞往右,程前站在原地,看着她们走远,然后转身往自己家走。 每天一样。 有时候程前会想,这样的日子,过一辈子好像也不错。 十月底的时候,天开始凉了。 早上出门要多穿一件外套,梧桐树的叶子黄了大半,风一吹,沙沙响,落得满地都是。 扫地的阿姨每天早晨在门口扫,扫成一堆,装进麻袋里。 那天放学回家,程前照例打开电脑,登录作者后台。 他每天都会看一遍数据,收藏涨了多少,点击涨了多少,推荐票涨了多少,这些数字他已经很熟悉了,每天的变化他都能背出来。 但今天不一样。 他看见后台有一条新消息。 站内信。 他点开。 “您好,您上月的稿费已结算,金额为:3847元。请核对银行卡信息,预计3-5个工作日内到账。” 程前盯着那行字,看了很久。 3847元。 他算了一下,上个月VIP章节开了两周多,订阅不算多,但加上保底和全勤,确实有这么多。 三千八。 他靠在椅子上,长长地呼了一口气。 这是第一笔钱,不是童话书的稿费,是网文的稿费,是每天放学写一小时,周末写一整天,写到手酸脖子酸换来的钱。 他站起来,走到窗边,把窗帘拉开一点。 外面天已经黑了,路灯亮着,昏黄的光,那五颗海星在窗台上,被月光照着,白白的。 他看了一会儿,忽然想起一件事。 一家人很久没有一起出去玩了。 上次一起出去玩是什么时候?他想不起来,可能是去年,也可能是更早,程建平每天在修车厂,林静秋每天在商场,周末也要加班,一家人各忙各的,很少有时间待在一起。 他看着那五颗海星,忽然有了一个念头。 吃饭的时候,程前一直没说话。 他端着碗,扒拉着饭,眼睛看着碗里,但脑子里在想别的事,林静秋坐在对面,看了他几眼,没说话,程建平在旁边闷头吃饭,偶尔夹一筷子菜。 吃完饭,程前把碗放下,说:“妈,爸,有个事想跟你们说。” 林静秋抬起头,看着他。 程建平也抬起头。 程前说:“我这个月的稿费到了。” 林静秋愣了一下,程建平也愣了一下。 程前说:“三千八百多。” 林静秋张了张嘴,没说出话,程建平的眼睛睁大了一点。 程前说:“我想用这个钱,带你们出去玩。” 林静秋看着他,过了一会儿才开口:“出去玩?” 程前点头。 “一家人一起。”他说,“很久没有一起出去玩了。” 林静秋沉默了几秒,她看了程建平一眼,程建平没说话,但嘴角动了一下。 林静秋转回头,看着程前。 “你想去哪儿?” 程前说:“商场也行,公园也行,就是一起走走,逛逛,买点东西。” 林静秋没说话。 程前说:“我的钱,我想怎么花都行,对吧?” 林静秋愣了一下,然后笑了,那笑容很短,但眼睛里有光。 “对。”她说,“你的钱,你想怎么花都行。” 程前看着她,心里有什么东西动了一下。 周六早上,天气很好。 太阳出来了,照得人暖洋洋的,风不大,吹在脸上凉凉的,但不冷。 程前起得早,他穿好衣服,把那五颗海星从窗台上拿下来,一颗一颗看过去。 断角的那颗拿在手里,翻过来看背面,那道裂纹还在,没再长。 他把海星放回去,走出去。 林静秋已经在厨房做饭了,程建平坐在客厅里,看电视,声音开得很小。 程前进厨房,站在林静秋旁边。 “妈,今天去吗?” 林静秋回头看他,笑了笑。 “去。吃完饭就去。” 程前点点头。 吃完饭,三个人出门。 阳光很好,照在水泥路上,白晃晃的,程前走中间,左边是林静秋,右边是程建平,三个人并排走,影子拖在后面,三条。 走到公交站,等车,车来了,上去。车里人不多,有空位,程前坐中间,林静秋坐左边,程建平坐右边。 车开起来,窗外的景色往后跑。 程前看着窗外,想起上辈子的事,那时候他一个人坐公交,从昌平到中关村,一个小时,天天如此,那时候他看着窗外,什么都没想,只是等着到站。 现在他看着窗外,旁边坐着爸妈,心里很踏实。 商场很大,有好几层。 林静秋平时上班就在这样的地方,但那是工作,不是逛,今天她走得很慢,一家店一家店看过去,程建平跟在她后面,偶尔停下来,看什么,但很快又跟上。 程前走在他们中间,一会儿看左边,一会儿看右边。 路过一家男装店,程前停下来,他看见橱窗里挂着一件夹克,深蓝色的,料子看着挺厚实。 他拉了拉林静秋的袖子。 “妈,进去看看。” 林静秋看了一眼橱窗,说:“你爸有衣服。” 程前说:“那件旧了。” 林静秋愣了一下,看着他。 程前没等她说话,推门进去了。 店里很亮,衣服挂得整整齐齐,售货员走过来,笑着问:“小朋友,给谁看衣服?” 程前指了指门口,程建平站在那儿,没进来。 “给我爸。” 售货员看了一眼程建平,又看程前,笑了笑。 “你眼光不错,这件是新款,面料好,穿着舒服。” 程前看了看标签。298。 他想了想,说:“能试吗?” 售货员说:“能。” 程前走到门口,拉着程建平进来。 “爸,试试这个。” 程建平看着那件衣服,又看他。 “不用。” 程前说:“试试。” 程建平看着他,看了两秒,然后拿起衣服,进了试衣间。 过了一会儿,他出来了。 那件深蓝色的夹克穿在他身上,刚好。肩宽合适,袖子不长不短,料子看着确实厚实,他站在那儿,有点不自在,手不知道往哪儿放。 程前看着他,看了几秒。 “好看。”他说。 林静秋站在旁边,也看着,她没说话,但眼睛里有光。 程前对售货员说:“就要这件。” 他从口袋里掏出一叠钱,数了三张,递给售货员,那是他提前取出来的稿费,三千块,剩下的存卡里。 售货员接过去,有点惊讶地看了他一眼,没说话。 程建平站在旁边,张了张嘴,想说什么,又咽回去了。 出了店门,程建平一直没说话。 他穿着那件新夹克,旧的叠起来,装在袋子里,他走得很慢,像是怕弄脏新衣服。 林静秋走在他旁边,偶尔看他一眼,嘴角翘着。 程前走在前头,回头看了他们一眼。 阳光从商场的天窗照下来,落在他们身上,林静秋的头发有几根白的,在光里很明显,程建平的新夹克亮亮的,深蓝色,看着很精神。 程前转回头,继续往前走。 走到一家女装店门口,他停下来。 橱窗里挂着一件浅灰色的外套,领口有一圈毛茸茸的边,他看着那件衣服,想起林静秋那件旧西装,藏青色的,压箱底的,只有家长日才穿。 他走进去。 林静秋在后面喊:“程前,干嘛?” 程前没回头。 他指着那件浅灰色的外套,对售货员说:“这件,有没有她穿的号?” 售货员看了看门口的林静秋,又看他,笑了笑。 “有。” 林静秋走进来,拉着他的胳膊。 “不用,妈有衣服。” 程前说:“那件旧了。” 林静秋愣了一下。 程前说:“试试。” 林静秋看着他,看了几秒,然后拿起衣服,进了试衣间。 过了一会儿,她出来了。 那件浅灰色的外套穿在她身上,刚好,领口那一圈毛茸茸的边,衬得她脸白了一点,她站在那儿,有点不自在,手摸了摸袖子。 程前看着她,看了几秒。 “好看。”他说。 程建平站在旁边,点点头。 “好看。” 林静秋看了他一眼,又看程前,她眼睛里有光,亮亮的。 程前对售货员说:“就要这件。” 他又掏出钱,数了两张,递过去。 林静秋在旁边说:“太贵了。” 程前说:“不贵。” 售货员接了钱,把那件旧西装叠好,装进袋子里。 林静秋接过袋子,低头看了看,她没说话,但嘴角翘着。 逛了一圈,买了不少东西。 除了衣服,还有一双鞋给程建平,一条围巾给林静秋,还有一些吃的用的,程前的钱花得差不多了,但他没心疼。 中午在商场里吃饭,三个人坐在一家小饭馆里,点了三个菜,西红柿炒鸡蛋,清炒土豆丝,一碗红烧肉。 程前吃了一口饭,抬头看对面。 林静秋正在夹菜,程建平正在喝汤,阳光从窗户照进来,落在他们身上,暖洋洋的。 程前忽然想起上辈子的事。 上辈子他也是这样,一个人吃饭,一个人逛街,一个人回家,他挣了钱,也给自己买东西,但从来没人陪。 现在不一样了。 他低下头,继续吃。 吃完饭,三个人往家走。 太阳偏西了,不那么晒了,程前走中间,左边是林静秋,右边是程建平,三个人并排走,影子拖在后面,三条,挨得很近。 走到楼下,林静秋忽然停下来。 “程前。” 程前抬头看她。 林静秋看着他,眼睛里有光。 “妈今天很高兴。” 程前愣了一下。 林静秋说:“不是因为买了新衣服,是因为你。” 程前没说话。 林静秋伸手,摸了摸他的头。 “走吧,回家。” 她转身上楼。 程前站在原地,看着她的背影,她穿着那件新外套,浅灰色的,在楼道里慢慢往上走。 程建平站在旁边,也看着。 过了一会儿,他忽然伸手,拍了拍程前的肩膀。 那一下很轻,但程前感觉到了。 程建平没说话,跟着上楼了。 程前站在那儿,看着他们消失在楼梯拐角。 阳光照在他身上,暖洋洋的。 他站了两秒,然后也上楼了。 晚上,程前坐在电脑前,打开文档。 今天一个字没写,但他不着急。 他看着窗外,那五颗海星在窗台上,月光照着,白白的,断角的那颗摆在中间,那道裂纹还在。 他看了一会儿,然后转回头,开始打字。 键盘噼里啪啦响。