魔丸从幼稚园开始培养 · 第30章考场（二合一）

　　八月二十号。　　程前醒的时候天刚亮。　　窗帘缝隙里透进来一道光，落在床头那五颗干海星上——他昨晚拿出来看的，忘了收。　　断角的那颗摆在最边上，光线正好打在断掉的地方，那道细细的裂纹看得清清楚楚。　　他躺了两秒，然后坐起来，穿衣服。　　外面厨房已经有动静了。　　林静秋起得比他还早，锅碗瓢盆的声音，还有煎鸡蛋的滋滋声。　　程建平今天请了假，说送他去考场。　　考场。　　一中师范小学的考场。　　程前刷牙的时候想，上辈子他参加过多少考试？小升初，中考，高考，考研？不对，他没考研。　　大学毕业就工作了。　　工作以后还有各种资格证考试，软考，PMP，还有一些公司内部的技术评级。　　那些考试他都没怕过。　　但这个不一样。　　这个考试决定的是林晞漫能不能进一中小学。　　是苏婉辞能不能跟他一个学校，是他自己能不能继续跟她们每天见面。　　他漱完口，把毛巾挂回去，看着镜子里那张六岁的脸。　　“别想太多。”他对自己说。　　早饭是煎鸡蛋、小米粥、还有一碟咸菜，程前坐下来吃的时候，林静秋在旁边收拾东西——书包、铅笔盒、水壶、还有一块叠得整整齐齐的小毛巾。　　“毛巾带上。”她说，“热了擦汗。” 　　程前点头。　　程建平从屋里出来，穿着一件洗得发白的蓝色短袖，领口的线有点松了。　　他坐下来，没说话，端起粥开始喝。　　喝了两口，他抬头看程前。　　“笔带几支？” 　　“两支。”程前说。　　程建平“嗯”了一声，低头继续喝粥。　　吃完饭，林静秋把书包递给程前。　　程前背上的时候，她伸手帮他正了正肩带，然后退后一步，上下看了看。　　“行了。”她说，“走吧。” 　　程前走到门口，忽然想起一件事。　　“苏婉辞呢？”他问。　　林静秋说：“方敏昨晚打电话来，说她今天有个学生答辩，走不开，让咱们顺路接一下苏婉辞，一起送过去。” 　　程前愣了一下。　　“她家不远。”林静秋说，“拐个弯就到。” 　　苏婉辞站在小区门口等。　　她今天穿的是一件白色短袖，领口有一小圈蓝色的边，下面是深蓝色的裤子——程前第一次见她穿裤子，平时都是裙子。　　头发扎得比平时紧，一根碎发都没有，露出整张脸。　　她背的还是那个浅灰色的小布包，但今天里面鼓鼓的，不知道装了什么东西。　　程前从车窗里看见她的时候，她正低头看自己的鞋。　　鞋是白色的，很干净，鞋带系得整整齐齐。　　车停下来，林静秋推开门：“上来吧。” 　　苏婉辞抬头，看见程前，愣了一下，然后爬上车，坐在程前旁边。　　车里有一股汽油味，还有林静秋早上用的护手霜的味道。　　苏婉辞坐着，两手放在膝盖上，不说话。　　程前看她。　　“你妈呢？” 　　“答辩。”苏婉辞说。　　程前“哦”了一声，没再问。　　车开起来。　　窗外的树一棵一棵往后退。苏婉辞一直看着窗外，不说话。　　程前忽然想起一个问题。　　“你紧张吗？” 　　苏婉辞转过头看他，眨了眨眼睛，然后摇头。　　程前点头。　　他想也是。　　她三岁就能看百科全书，拼音数学认字对她来说大概跟喝水一样简单。　　“我也不紧张。”他说。　　苏婉辞看着他，忽然问：“林晞漫呢？” 　　程前愣了一下。　　对，林晞漫呢？　　车开到一中小学门口的时候，门口已经挤满了人。　　家长牵着孩子，一个一个往里走。　　有的孩子背着新书包，有的抱着文具盒，有的被家长拉着还在揉眼睛。　　校门口的伸缩门只开了一扇，一个穿保安制服的人站在那儿，一个一个看准考证。　　林静秋把车停在路边，熄了火。　　“到了。”她说。　　程前推开车门，跳下来。　　苏婉辞跟着下来，站在他旁边。　　两个人往校门口走。走了几步，程前忽然停下来。　　他看见一个人。　　是一个男人，三十出头，穿着一件浅灰色的衬衫，袖子卷到小臂。　　他蹲在地上，面前站着一个穿淡黄色裙子的女孩——林晞漫。　　林晞漫的头发今天编得很整齐，鱼骨辫，编得紧，一根碎发都没有。　　但她的表情跟平时不一样——嘴角往下抿着，两只手绞在一起，绞来绞去，绞来绞去。　　那个男人蹲在那儿，一只手搭在她肩膀上，正说着什么。　　程前没见过这个人。　　但那一瞬间他知道了——这是林晞漫的爸爸。　　程前走过去。　　苏婉辞跟在他后面。　　林晞漫先看见他们。她眼睛亮了一下，嘴角抿着的那个弧度松开了一点，然后很快又抿紧了。　　那个男人顺着她的目光转过头，看见程前和苏婉辞，愣了一下，然后站起来。　　“你们是……漫漫的同学？”他问。　　声音有点哑，像是不太习惯说话。　　程前点头。　　“叔叔好。”他说。　　苏婉辞没说话，但也点了一下头。　　林建国看着他们，笑了一下。　　那个笑很短，也不太自然，像是挤出来的。　　“漫漫说你们也考这个学校。”他说，“一块儿进去？” 　　程前点头，然后看林晞漫。　　林晞漫的手还在绞。　　她看见程前在看她，把手松开，然后又绞上。　　程前想了想，往前走了一步，站在她旁边。　　“你紧张？”他问。　　林晞漫没说话，但点了下头，很小。　　程前看着她。　　她今天穿的这条淡黄色裙子他没见穿过，可能是新买的。　　领口有一圈小白花，绣得很密。她脸上有一点汗，在鼻尖上，亮晶晶的。　　“不用紧张。”程前说，“你一定考得上。” 　　林晞漫抬头看他。　　“真的？” 　　程前点头。　　他想说“你认字是慢，但拼音数学不差”，但话到嘴边又咽回去了，这种时候说这些没用。　　他想了想，换了一句。　　“漫漫找小兔子，走了那么久，最后找到了吗？” 　　林晞漫愣了一下。　　程前没等她回答，继续说：“找到了。她走啊走，走了很久很久，最后在一片蘑菇地里找到了。小兔子在那儿等她，说，我就知道你会来。” 　　林晞漫看着他，眼睛亮了一点。　　“真的？” 　　“真的。”程前说，“我编的。” 　　林晞漫愣了一下，然后嘴角翘了一下。　　不是笑，但比刚才好多了。　　她的手不绞了。　　三个人一起往校门口走。　　林建国跟在后面，没说话。　　程前回头看了一眼，发现他在看林晞漫的后脑勺，眼神有点奇怪——不是担心，也不是紧张，是一种程前说不出来的东西。　　校门口，穿保安制服的人在看准考证。　　程前的考场在教学楼二楼，苏婉辞在一楼，林晞漫在三楼。　　三个人在校门口分开。　　林晞漫走之前回头看了他们一眼，眼睛在自己脸上和苏婉辞脸上来回了一下，然后上楼去了。　　苏婉辞站在原地，看她的背影消失在楼梯拐角。　　程前也看。　　看完了，苏婉辞转头看他。　　“她那个故事，”苏婉辞说，“最后找到了？” 　　程前点头。　　“蘑菇地里？” 　　程前又点头。　　苏婉辞没再说话，转身往一楼的考场走。　　程前看着她的背影，忽然觉得她今天走得比平时慢一点。　　程前的考场在教学楼二楼最东边。　　是一间普通教室，黑板擦得干干净净，课桌椅摆得整整齐齐。　　墙上贴着一排拼音字母表，aoeiuv，下面配着图——a是一个张大嘴的小孩，o是一个公鸡在打鸣。　　程前找到自己的位置，靠窗第三排。　　他坐下来，把书包放在脚边，拿出铅笔盒放在桌上。　　教室里已经坐了一半人。　　有的一直回头看门口，有的趴在桌子上不动，有的在跟自己带来的铅笔说话——“你别断，你别断，求你了”。　　程前看着他们，忽然想起自己上辈子第一次参加小升初考试的时候。　　那时候他也紧张，手心出汗，铅笔握不住。　　后来考多了就麻木了，什么考试都一样，发卷，答题，交卷，等分数。　　但这次不一样。　　这次他知道题目是什么。　　语文，数学，两门。　　每门一个小时。　　难度大概相当于二年级普通水平。　　对于上辈子985毕业的他来说，跟喝水一样简单。　　他靠在椅子上，看着窗外。　　窗外是一棵梧桐树，叶子很大，被太阳晒得有点蔫。　　树上有蝉在叫，一声一声的，跟家里的一样。　　监考老师进来了。　　是个女的，三十多岁，戴眼镜，手里拿着一叠试卷。　　她走上讲台，清了清嗓子。　　“把铅笔盒打开，检查一下铅笔削好了没有，削笔刀不能带进去，削好的铅笔可以带两支。” 　　教室里一阵窸窸窣窣的声音。　　程前没动。　　他的铅笔昨晚就削好了，两支，放在铅笔盒里，笔尖朝一个方向。　　“现在发卷，拿到卷子先写名字和准考证号，不能答题，等铃响了再开始。” 　　试卷从前排往后传。　　程前接到的时候看了一眼——语文，四页，题量不大。　　他写上名字和准考证号，然后把试卷翻到第一页，开始看题。　　第一题，看拼音写词语。　　八个词，都是常见的——“学校”“老师”“同学”“书包”“铅笔”“橡皮”“尺子”“书本”。　　程前在心里过了一遍，全对。　　第二题，比一比再组词。　　三四组形近字——“日”和“目”，“木”和“本”，“大”和“太”，“人”和“入”。　　程前又过了一遍，还是全对。　　第三题，选词填空。　　四个句子，四个词——“高兴”“快乐”“喜欢”“喜爱”。　　程前看了一眼，懒得在心里过了。　　他靠在椅子上，继续往后翻。　　第四题，阅读理解。　　一篇小短文，讲小猴子下山，看见玉米掰玉米，看见桃子扔玉米，看见西瓜扔桃子，最后看见兔子扔西瓜追兔子，兔子跑了，小猴子空着手回家。　　三个问题。　　第一个，小猴子下山看见了什么？第二个，小猴子最后为什么空着手回家？第三个，你从这个故事里学到了什么？　　程前看到第三个问题的时候，嘴角动了一下。　　学到了什么？学到不要三心二意。标准答案。　　但他想起上辈子有人给这个故事的另一种解读——小猴子只是在体验，每一次都在选择自己当下最想要的，有什么错？　　他把这个念头按下去，继续往后翻。　　翻到最后一页，他停住了。　　第六题，看图写话。　　图上画着一个小女孩，站在一棵树下，抬头看树上的鸟窝。　　鸟窝里有三只小鸟，张开嘴，好像在叫。　　小女孩旁边放着一根长竹竿。　　题目要求：仔细观察图画，想一想发生了什么事，写一段话。　　不会写的字可以用拼音。　　程前看着这幅图，看了很久。　　这是一个很标准的看图写话题。　　标准答案是——小女孩看见小鸟饿了，用竹竿帮鸟妈妈喂食。　　或者小女孩想掏鸟窝，但是想到小鸟需要妈妈，就没有掏。　　或者别的什么正能量的东西。　　但他想起刚才看过的那个小猴子的故事。　　他想起那个问题——“你从这个故事里学到了什么？” 　　他想起那个标准答案——“不要三心二意”。　　他想起那个非标准答案——“小猴子只是在体验”。　　然后他看着这幅图，忽然冒出一个念头—— 　　如果这个小女孩不是想帮小鸟呢？　　如果她只是想看看鸟窝里有什么呢？　　如果她只是想听小鸟叫的声音呢？　　如果她没有什么特别的理由，就是站在那儿，看着，没有动呢？　　考试铃响了。　　教室里响起一片铅笔在纸上划动的声音。　　有人写得很急，唰唰唰；有人写得很慢，一笔一划；有人在舔铅笔尖，舔完继续写。　　程前也开始写。　　他写第一题，第二题，第三题。　　写得很快，但字迹工整——上辈子写代码留下的习惯，字母数字必须清晰，不然debug的时候自己都认不出来。　　写第四题阅读理解的时候，他停了一下。　　第三个问题：你从这个故事里学到了什么？　　他想了想，写下：“小猴子应该先想一想自己到底想要什么。” 　　写完了，他看了一眼。这是标准答案吗？不是。　　但他觉得比“不要三心二意”更接近真实。　　他继续往后写。　　第五题，照样子写句子。三句，很简单。　　写完第五题，还剩最后一题——看图写话。　　他看着那幅图，看了很久。　　小女孩站在树下，抬头看鸟窝。　　鸟窝里有三只小鸟，张着嘴。　　小女孩旁边放着一根长竹竿。　　正常的写法是：小女孩想帮小鸟，她拿起竹竿，把虫子送上去。　　或者：小女孩想掏鸟窝，但是想到小鸟会害怕，就没有掏。　　或者：小女孩在等鸟妈妈回来，她想看看鸟妈妈长什么样。　　但程前不想写这些。　　他想写点别的。　　他想起自己上辈子见过的一个孩子。　　那个孩子站在一棵树下，抬头看树上的鸟窝，看了很久。　　旁边的大人问他：“你在看什么？”他说：“我在看它们叫。” 　　大人说：“它们叫是因为饿了。” 　　孩子说：“我知道。” 　　大人说：“那你为什么不去找虫子喂它们？” 　　孩子说：“因为它们叫的时候，声音很好听。” 　　程前不知道这个故事是真的还是他编的。　　但他现在想起来，觉得那个孩子说得对。　　声音很好听。　　这个理由就够了。　　他拿起笔，开始写。　　“小女孩站在树下。” 　　他写下第一句。　　“树上有鸟窝。鸟窝里有三只小鸟。小鸟在叫。　　小女孩听着小鸟叫，听了很久。　　旁边有一根竹竿，她可以拿起竹竿，把小鸟捅下来，她也可以拿起竹竿，把虫子送上去。　　但她没有。　　她只是站在那儿，听小鸟叫。　　小鸟叫的声音很好听。　　小女孩想，它们叫的时候，在想什么呢？　　它们是在叫妈妈吗？还是在叫饿？还是只是想叫？　　小女孩不知道。　　但她想，不管它们在想什么，它们叫的声音都很好听。　　她站了很久。　　后来小鸟不叫了。　　小女孩就回家了。” 　　他写完了。　　他放下笔，看着自己写的这几行字。　　这算看图写话吗？算吧。　　有图，有写话。　　只不过写的不是“小女孩做了什么”，而是“小女孩没做什么”。　　他想起这次考试的成绩。　　前面的内容他肯定全对，数学也没问题，总分肯定能进。　　最后一题就算扣分，也影响不了什么。　　那就这么交吧。　　他把试卷翻到第一页，检查了一遍名字和准考证号。没错。　　然后他靠在椅子上，等交卷铃。　　窗外的蝉还在叫。　　梧桐树的叶子被太阳晒得有点蔫。　　教室里有人还在写，笔尖划得唰唰响。　　程前看着窗外，忽然想起一个问题—— 　　那个批卷的老师，看到这段看图写话，会怎么想？　　会觉得这个孩子写得不对吗？会觉得应该扣分吗？还是会停下来，多看两眼？　　他不知道。　　但他想，不管那个老师怎么想，至少他写的这个女孩，是真的站在那儿，听小鸟叫，听了很久。　　那就够了。　　交卷铃响的时候，程前把试卷放在桌上，站起来，走出教室。　　走廊里已经有人出来了。　　有的在跟旁边的人对答案——“你第三题选的什么？”有的在找厕所——“厕所在哪儿？”有的在哭——“我作文没写完”。　　程前往楼下走。　　走到一楼的时候，他看见苏婉辞。　　她站在走廊尽头，靠着墙，看窗外的树。　　那个浅灰色的小布包抱在怀里，鼓鼓的那一块还在。　　程前走过去。　　苏婉辞转过头看他。　　“写完了？”她问。　　程前点头。　　苏婉辞没问考得怎么样，也没对答案。她只是站在那儿，继续看窗外的树。　　程前站在她旁边，也看。　　过了一会儿，苏婉辞忽然说：“我最后一题写了海星。” 　　程前愣了一下。　　“什么海星？” 　　“看图写话。”苏婉辞说，“图上画的是海边的贝壳。　　我写的是，有一个贝壳，里面住着一只小螃蟹，小螃蟹每天看海星在沙滩上躺着，后来海星被晒干了，小螃蟹就把它埋进沙子里。” 　　程前看着她，不知道该说什么。　　苏婉辞没看他，继续说：“我知道那不是标准答案，但我想写。” 　　程前沉默了一会儿，然后说：“我也没写标准答案。” 　　苏婉辞转过头看他。　　程前把自己写的那段话大概讲了一遍——小女孩站在树下听小鸟叫，没有用竹竿，听完了就回家。　　苏婉辞听完，眨了眨眼睛。　　“她为什么不用竹竿？” 　　程前想了想，说：“因为她只是想听小鸟叫。” 　　苏婉辞没再问。　　两个人继续站着，看窗外的树。　　林晞漫是最后一批出来的。　　她从楼梯上走下来的时候，脸有点红，鼻尖上的汗比早上还多。　　那条淡黄色裙子的领口有一小块湿了，被汗洇的。　　她看见程前和苏婉辞，快步走过来。　　“你们考完了？”她问。　　程前点头。　　苏婉辞也点头。　　林晞漫站在他们面前，两只手又绞在一起，绞了两下，然后松开。　　“我最后一题没写完。”她说，声音有点低，“那个看图写话，我写了一半，时间就到了。” 　　程前看着她。　　“你写的什么？” 　　林晞漫说：“图上画的是一个小女孩在喂鸡，我写的是，小女孩每天早上起来喂鸡，小鸡长大了，下蛋给小女孩吃，刚写到小鸡长大，铃就响了。” 　　她说完，抿着嘴看程前。　　程前想了想，说：“前面的题呢？” 　　林晞漫说：“前面的都写了。” 　　“拼音呢？” 　　“都会。” 　　“数学呢？” 　　“数学简单。” 　　程前点头。　　“那没事。”他说，“最后一题没写完，扣几分而已，前面的全对就能进。” 　　林晞漫看着他，眼睛亮了一点。　　“真的？” 　　程前点头。　　他想说“你认字慢，但拼音数学不差，肯定能进”，但话到嘴边又咽回去了，这句话他早上说过了。　　他想了想，换了一句。　　“漫漫找小兔子，走了很久很久才找到，你比她走得快。” 　　林晞漫愣了一下，然后嘴角翘起来。　　这一次是真的笑了。　　三个人一起往校门口走。　　走到门口的时候，林建国站在那儿，手里拿着一瓶水。　　他看见林晞漫，往前走了两步，把水递给她。　　林晞漫接过来，拧开盖子喝了一口。　　“考得怎么样？”他问。　　林晞漫看了程前一眼，然后说：“还行。” 　　林建国点点头，没再问。　　程前往四周看了一圈，没看见林静秋。他正想开口问，就看见林静秋从人群中挤出来，手里也拿着一瓶水。　　“考完啦？”她走过来，把水递给程前。　　程前接过来，没喝。　　“苏婉辞，”林静秋说，“你妈刚才打电话来，说答辩结束了，现在赶过来，让你跟我们一块儿等。” 　　苏婉辞点头。　　五个人站在校门口，等方敏。　　太阳很大。　　林建国站在林晞漫旁边，帮她挡太阳。　　林静秋用手扇风，扇了两下，又停下来。　　程建平不知道什么时候也走过来了，站在林静秋旁边，不说话。　　程前看着他们，忽然想起一件事。　　他那个看图写话，那个批卷的老师会怎么判？　　他不知道。　　但他想，不管怎么判，他都写了想写的东西。　　那就够了。　　方敏是二十分钟后到的。　　她从一辆出租车上下来，快步走过来，头发有点乱，脸上有汗。　　她走到苏婉辞面前，蹲下来，两只手扶着她的肩膀。　　“考得怎么样？” 　　苏婉辞看着她，说：“还行。” 　　方敏松了一口气，站起来，对林静秋说：“谢谢啊，麻烦你了。” 　　林静秋摆手：“没事，顺路。” 　　方敏笑了笑，牵起苏婉辞的手，往出租车那边走。　　走了两步，苏婉辞回头看了一眼程前。　　程前对她挥手。　　苏婉辞没挥手，只是看着他，看了一秒，然后转身走了。　　林晞漫也被林建国牵走了。　　走之前她回头对程前说：“明天我去你家。” 　　程前点头。　　回家的车上，林静秋问程前：“考得怎么样？” 　　程前说：“还行。” 　　林静秋从后视镜里看了他一眼，没再问。　　程建平坐在副驾驶，一直没说话。　　程前靠在座椅上，看着窗外往后退的树。　　他想起苏婉辞写的那个海星的故事。　　被晒干的，被小螃蟹埋进沙子里。　　他想起林晞漫没写完的那个喂鸡的故事。　　小鸡长大，下蛋，蛋还没来得及下，铃就响了。　　他想起自己写的那个站在树下听鸟叫的小女孩。　　没有用竹竿，没有帮忙，没有做任何事，只是听，听完了就回家。　　三个不一样的故事。　　三个不一样的答案。　　但都是他们想写的。　　车往前开。　　窗外的蝉还在叫。　　太阳晒着柏油路，路面有一点化，黑亮黑亮的。　　程前闭上眼睛，忽然觉得有点困。　　八月二十号。　　小学报名考试结束了。　　接下来，就是等分数，等分班，等开学。　　等林晞漫明天来他家。　　等苏婉辞下次来的时候，会不会换一件衣服。　　他想，不管等来什么，应该都不会太差。