请勿拆封 · 第1章0元起拍

（第一人称·孟洁）（情绪色：冷蓝→青灰）【1】凌晨五点二十，我把窗帘拉开一条缝。城市的霓虹还没熄。我端着一杯早已冷掉的美式咖啡，赤脚站在二十八层的落地窗前，茫然地看着窗外的风景。我的脚下有一条木地板的拼接缝——这里曾是陆麟花了一晚上时间才对齐的缝。他说，木地板的缝隙如果不对，以后绝对会开裂。不过，现在，缝隙没裂，我们却裂了。【2】我蹲下身，把杯口对准地板。冷透了的咖啡液缓慢地渗进胡桃木的纹理里，像极了这荒诞的人间。 “闪拍APP，0元起拍，附赠全套家具。” 我点击发布，再把手机反扣在地，屏幕朝下。我害怕看见第一行弹幕。我怕它说： “姐姐，别闹。” 【3】十分钟，系统提示音连响三次。 “您的房源已被收藏 217次。” “您的房源已被分享 98次。” “您的房源已登顶今日热搜榜第 47位。” 我重新拿起手机，指腹在“保留价”一栏悬停。平台规则冷冰冰地提示： “个人自愿拍卖可设置保留价，最低 1元。” 我输了 1，又把前台显示改为 0。我想要让所有人都能点进来，又永远猜不到我的底线。【4】浴室的镜子里，我穿着陆麟留下的白衬衫，上面还有他留下的味道。去年冬天，我们在这里刷墙，他用滚筒刷蘸着乳胶漆，像给我们的未来上妆。我笑着躲，撞到镜子，边缘割开皮肤，血滴在白色瓷砖上，像雪地里落了一瓣梅。他在为我贴创可贴的时候，手指一直在抖。我那时以为，那是心疼。后来才懂，其实，抖的是不耐烦。【5】我回到客厅，把录音笔塞进墙洞。墙洞是我昨晚拿锤子新凿的，位置刚好对着沙发。录音笔红灯亮了一下，像在眨眼。我对它说： “你好，我叫孟洁。今天是我的房子最后一次呼吸。” 说完，我把踢脚线重新摁回去，表面看不出一点痕迹。陆麟教过我，收口一定要做好。【6】七点一刻，门铃响。猫眼外是闪拍平台的摄影师，寸头，背包，工牌上写着“许平”。他举起相机，对准猫眼咔嚓一声。我拉开门，他愣了半秒，笑得像发现新道具： “孟小姐？您本人可比照片漂亮。” 我侧身让他进来，闻到他身上有一股淡淡的显影液的味道。他一眼就看见地板上的咖啡渍，立刻蹲下去拍特写。 “这是……行为艺术？” 我的情绪不高，没回答，只是随手递给他一次性鞋套。他接过来，却故意没穿，鞋底直接踩进咖啡液的痕迹里。咔嚓。一张照片，一个脚印。【7】卧室里，我拉开衣柜。婚纱还挂在防尘罩里，裙摆上的珍珠闪亮如新。许平站在门口，镜头对准我。 “介意吗？” 我摇头，把婚纱连同防尘罩一起塞进行李箱。他问：“起拍价真的 0元？” 我反问：“有人会愿意为我付 0元吗？” 他笑了，露出两颗尖尖的虎牙。 “我愿意。”他说。我垂下眼，没有继续交流的兴趣。【8】送走许平，我回到浴室。药柜第三层，右佐匹克隆整整齐齐码着三盒。我拆开一盒，倒出一片放在掌心。白色的小圆片，像一颗被削掉棱角的月亮。我把它举到灯下，看光线穿过半透明的边缘。然后，我松开手。药片滚进下水口，发出清脆的“咚”。【9】手机震动，一条私信跳出。匿名 ID“L”发来转账截图：13140元。备注栏只有两个字： “勿拍。” 我盯着那串数字，忽然想起去年七夕。陆麟用 13140块订了这间 LOFT的软装。他说，一生一世，都住在这里。现在，他用同样的数字，让我别闹。我把转账退回，回复： “晚了，已经上架。” 【10】中午十二点，平台推送： “您的房源已突破 10万次围观。” 我煮了一碗牛肉泡面，坐在吧台吃。吧台上还贴着一张淡黄色的便利贴： “吃完记得补钙。” 字迹是陆麟的，蓝色中性笔，最后一笔习惯性上扬。我拿起笔，在背面写： “吃完记得超度我。” 然后，把便利贴贴回原位。【11】下午两点，门铃再次响起。猫眼外是邻居大妈，手里拎着一把葱，递给我。邻居大妈很热心，经常会送我一些小菜什么的。 “姑娘，楼下记者说你卖房子？真的假的？” 我接过葱，顺手插在花瓶里。大妈八卦地探头往屋里看：“装修那么好，可惜了。” 我笑：“不可惜，有人替我住。” 她压低声音：“听说……凶宅？” 我向她眨眨眼：“凶的不是宅，是人。” 【12】傍晚六点，夕阳把客厅涂成血红色。我坐在地板上，背靠着沙发。手机倒计时：23:59:47——距离拍卖结束还有 7天。屏幕突然弹出一条系统通知： “用户 L发起线下看样申请，是否同意？” 我点开他的资料，头像是一片空白。 IP属地：同城。距离我 3.7公里。我按下“同意”，然后把手机反扣在地。屏幕朝下，像一张不敢翻开的塔罗牌。【13】夜风从窗缝灌进来，我走过去，把窗户关严。楼下，有辆车打着双闪，停了十分钟，又开走。车灯扫过天花板，像一颗迟到的流星。我对着流星许愿： “让出价最高的人，永远收不到货。” 流星没有回答，只是灭了。【14】凌晨两点，我打开行李箱，把婚纱抖落出来。裙摆上的珍珠一颗颗脱落，滚进地板缝隙。我趴在地上，用手机光照它们。它们像散落的标点，却拼不出一句完整的遗言。我对着镜子笑了一下。可能是上火的原因，我的牙龈出血了，牙齿上沾了一点红。【15】拍卖页面刷新。最新出价：131400元。出价人：L。备注： “我来了。” 我盯着那行字，指尖发麻。楼下，门铃响了。这一次，我没有再看猫眼，而是直接拉开了门。走廊的感应灯一盏盏亮起，像多米诺骨牌被推倒。门口，站着一个人。他穿着黑色连帽衫，帽子遮住半张脸。手里拎着一个快递盒。盒子上写着： “收件人：孟洁请勿拆封” 他抬起头，声音低而轻： “我来取货。” 灯灭了。