妈妈在十二楼飞 · 第12章体面

　　除夕。　　城中村顶楼。　　缝纫机开着。　　妈妈在缝一件红棉袄。　　布料是从城南旧货淘的。　　十块钱一米。　　她裁了三天。　　缝了两夜。　　林溪坐在旁边。　　看着她走线。　　这一次没歪。　　笔直的一道。　　从领口到下摆。　　妈妈把线头咬断。　　把棉袄抖开。　　举在灯下看。　　红得像炮仗皮。　　林溪开口。　　“给我的？” 　　妈妈嗯了一声。　　“本命年。” 　　林溪低头算。　　二十四。　　她忘了。　　妈妈没忘。　　“试一下。” 　　林溪接过来。　　套在身上。　　袖子长了一寸。　　腰身宽了两指。　　但她没脱。　　她说。　　“刚好。” 　　妈妈看着她。　　“长了一点。” 　　“改改。” 　　林溪摇头。　　“留着。” 　　她说。　　“以后胖了穿。” 　　妈妈没说话。　　低下头。　　收拾线轴。　　窗外有人在放烟花。　　嘭。　　嘭。　　嘭。　　林溪站在窗边。　　看着那些金红色的光。　　炸开。　　落下。　　再炸开。　　妈妈走过来。　　站在她旁边。　　她们并排站着。　　隔着二十三年。　　林溪开口。　　“妈。” 　　嗯。　　“你小时候过年穿什么。” 　　妈妈想了想。　　“蓝布衫。” 　　她说。　　“你外婆缝的。” 　　“什么颜色。” 　　“蓝。” 　　林溪没说话。　　妈妈继续说。　　“洗多了发白。” 　　她说。　　“穿三年，袖口磨破，接一截新的。” 　　她顿了一下。　　“也是蓝的。” 　　林溪看着窗外。　　烟花还在炸。　　金红。　　银白。　　翠绿。　　没有蓝。　　她低下头。　　看着身上这件红棉袄。　　针脚很密。　　走线很直。　　领口绣了一朵小小的梅花。　　红的。　　针法有点生。　　绣到第五瓣的时候，线松了一下。　　但妈妈没拆。　　留着。　　像那第一道歪歪扭扭的线迹。　　她说。　　“你学会了吗。” 　　妈妈看着她。　　“学会什么。” 　　“裁缝。” 　　妈妈低下头。　　看着自己的手。　　“会一点。” 　　她说。　　“缝直了。” 　　林溪点头。　　“缝直了。” 　　窗外风大起来。　　烟花被吹散。　　碎成星星点点的光。　　林溪拿出手机。　　打开极光直播。　　镜头对着夜空。　　黑漆漆的。　　只有风灌进来。　　弹幕开始飘。　　【凤姐？】　　【新年快乐】　　【想你了阿姨】　　林溪没说话。　　她把镜头翻转。　　对着妈妈。　　妈妈站在窗边。　　穿着那件洗到发白的工服。　　头发用黑皮筋扎着。　　碎发落在额前。　　她看着镜头。　　没说话。　　弹幕开始刷。　　【阿姨过年好】　　【凤姐今年还擦窗吗】　　【榜一大哥来了吗】　　妈妈看着那些滚动的字。　　很久。　　她说。　　“今年不擦了。” 　　弹幕静了一下。　　然后有人问。　　【那阿姨干什么】　　妈妈想了想。　　她低头。　　看着窗台上那台缝纫机。　　看着墙上那面锦旗。　　看着站在旁边的女儿。　　她说。　　“学裁缝。” 　　弹幕开始滚。　　【阿姨做衣服吗】　　【接定制吗】　　【想买】　　妈妈笑了一下。　　缺了半颗的门牙。　　和四十六年前一样。　　她说。　　“还没学会。” 　　她顿了一下。　　“学会了再卖。” 　　林溪站在她身边。　　镜头对着夜空。　　烟花没了。　　只剩下风。　　她开口。　　“我妈说。” 　　她顿了一下。　　“人这辈子要落地的。” 　　妈妈看着她。　　她没看妈妈。　　看着屏幕。　　62万人。　　她说。　　“但落地之前。” 　　“她借过风。” 　　弹幕静止了一秒。　　然后开始疯滚。　　【哭了】　　【凤姐女儿，你也借过】　　【今晚风大】　　【阿姨飞过十二楼】　　【我们看见了】　　林溪关了直播。　　把手机放在窗台上。　　妈妈看着她。　　“你把我拍那么丑。” 　　林溪说。　　“不丑。” 　　妈妈没说话。　　窗外又有烟花升起来。　　这一次是金色的。　　像妈妈缺的那半颗牙。　　林溪开口。　　“妈。” 　　嗯。　　“你还想飞吗。” 　　妈妈看着窗外。　　很久。　　她说。　　“想。” 　　林溪没说话。　　妈妈转过头。　　看着她。　　“但不用了。” 　　林溪看着她。　　“为什么。” 　　妈妈说。　　“风借过了。” 　　她顿了一下。　　“够了。” 　　林溪低下头。　　她看着自己的手。　　二十四岁。　　没茧子。　　没裂口。　　没被清洁剂泡过。　　这双手。　　二十三年来。　　没擦过一扇窗。　　她抬起头。　　看着妈妈。　　“明年。” 　　她说。　　“我跟你一起擦。” 　　妈妈看着她。　　没说话。　　窗外的风灌进来。　　把缝纫机上的红棉袄吹起一角。　　妈妈伸手。　　把它按平。　　她说。　　“好。” 　　（全文完）