妈妈在十二楼飞 · 第11章借你的风

　　周六。　　南城国际B座12楼。　　周凯站在窗边。　　百叶窗开着。　　阳光晒在显示器上。　　他没拉。　　他在等人。　　电梯门开。　　林溪走出来。　　她身后跟着一个人。　　蓝色工服，黑皮筋扎头发。　　李凤霞。　　周凯站在原地。　　妈妈看着他。　　“百叶窗落灰了。” 　　她说。　　周凯顿了一下。　　“是。” 　　他说。　　“三个月没擦。” 　　妈妈点点头。　　她把工具车推进来。　　清洁剂，玻璃刮，抹布。　　周凯让开。　　妈妈爬上窗台。　　动作很慢。　　不如以前利落。　　腰弯下去的时候，顿了一下。　　林溪站在三米外。　　没有上前。　　妈妈把刮刀浸进清洁剂。　　泡沫从刀口溢出来。　　她按在玻璃上。　　推出去。　　一道水痕。　　弹幕没有。　　评论区没有。　　榜一大哥站在三米外。　　手里没有手机。　　只有一双手。　　垂在身侧。　　妈妈擦完第一扇窗。　　第二扇。　　第三扇。　　第四扇。　　第五扇。　　第六扇。　　第七扇。　　第八扇。　　第九扇。　　第十扇。　　第十一扇。　　第十二扇。　　最后一扇。　　她停下来。　　刮刀悬在半空。　　阳光从玻璃后面透过来。　　她看着窗外。　　林溪走过去。　　站在她身后。　　“妈。” 　　妈妈没回头。　　“今天风小。” 　　她说。　　林溪没说话。　　妈妈看着窗外。　　城市像棋盘。　　车流是移动的棋子。　　她站在棋子之上。　　风从耳边过。　　很小。　　几乎没有。　　但她还是仰起头。　　眯起眼睛。　　林溪站在她身后。　　她没看窗外。　　她看着妈妈的侧脸。　　四十六年。　　她第一次这样看一个人。　　一个站在窗台上的人。　　一个说“像在飞”的人。　　她开口。　　“风大吗。” 　　妈妈没回头。　　“不大。” 　　“够飞吗。” 　　妈妈顿了一下。　　然后她说。　　“够。” 　　她从窗台上下来了。　　没有直播。　　没有观众。　　没有打赏。　　只有十二扇窗。　　擦干净了。　　百叶窗重新拉起来。　　阳光被挡在外面。　　周凯站在窗边。　　他低头看着窗框。　　生锈的地方。　　被润滑剂擦过。　　新的。　　他看着那道光亮的金属面。　　没说话。　　妈妈把工具车推出去。　　林溪跟着她。　　走到门口。　　周凯开口。　　“阿姨。” 　　妈妈停下来。　　没回头。　　周凯说。　　“那三个月。” 　　他顿了一下。　　“我每天坐在这里。” 　　“等你擦完十二楼。” 　　他顿了顿。　　“我没帮过你。” 　　妈妈背对着他。　　她说。　　“你打赏了。” 　　周凯没说话。　　妈妈说。　　“打赏就是帮。” 　　她推着工具车。　　走进电梯。　　门合上。　　数字跳。　　12，11，10，9，8，7，6，5，4，3，2，1。　　B1。　　林溪站在妈妈旁边。　　妈妈没看她。　　盯着电梯门。　　很久。　　妈妈说。　　“他哭了吗。” 　　林溪顿了一下。　　“没。” 　　妈妈点点头。　　“年轻人。” 　　她说。　　“都这样。” 　　林溪没说话。　　电梯门开了。　　地下车库。　　冷风灌进来。　　妈妈推着工具车走出去。　　林溪跟在后面。　　走到车边。　　妈妈停下来。　　她把工具车靠墙放好。　　直起腰。　　林溪看着她。　　“你以后还来吗。” 　　妈妈想了想。　　“不来也行。” 　　她说。　　“他那个部门十二个人。” 　　她顿了一下。　　“轮班开窗，玻璃不容易脏。” 　　林溪没说话。　　妈妈把工服领子立起来。　　挡住风。　　“走吧。” 　　她说。　　“回家。”