妈妈在十二楼飞 · 第10章十二条

　　妈妈在南广场上班的第二周，来了一群人。　　十二个。　　为首的是个三十来岁的女人，短发，戴眼镜，手里拿着锦旗。　　前台小姑娘拦住她们。　　“请问找哪位？” 　　短发女人说。　　“李凤霞。” 　　她顿了一下。　　“凤姐。” 　　妈妈从里间出来。　　她看着那面锦旗。　　红底黄字，写着：　　【城市最美劳动者——李凤霞】　　她没接。　　她看着那十二个人。　　“你们是……” 　　短发女人上前一步。　　“我们是流水线女工互助群的。” 　　她指了指身后。　　“群里四百多人，凑钱打了这面旗。” 　　妈妈看着那面锦旗。　　“我什么都没做。” 　　短发女人摇头。　　“你接了我们六个人的电话。” 　　她说。　　“每次一个多小时。” 　　她顿了顿。　　“比心理医生时间还长。” 　　妈妈没说话。　　短发女人把锦旗往前递。　　“凤姐。” 　　她说。　　“拿着吧。” 　　妈妈接过去。　　她低头看着那几个字。　　很久。　　然后她说。　　“四百多人。” 　　短发女人点头。　　“四百多人凑的。” 　　妈妈没问多少钱。　　她只是把锦旗抱在胸口。　　林溪站在门口。　　她看见妈妈的眼眶红了。　　没有流泪。　　就是红了。　　那天下午。　　妈妈没有接电话。　　她坐在窗边，把那面锦旗看了很久。　　晚上下班。　　林溪来接她。　　妈妈把锦旗卷好，装进布袋。　　她们一起走回城中村。　　路过南城国际。　　十二楼那扇窗亮着灯。　　妈妈停下来。　　她仰着头。　　林溪站在她旁边。　　“百叶窗没拉。”妈妈说。　　林溪抬头。　　那扇窗的百叶窗确实没拉。　　灯光从玻璃后面透出来。　　有人坐在窗边。　　看不清脸。　　但能看到他面朝窗户。　　朝外面。　　妈妈没说话。　　她看了很久。　　然后她低下头。　　继续往前走。　　林溪跟着她。　　走出二十米。　　妈妈开口。　　“周凯今天加班？” 　　林溪顿了一下。　　“不知道。” 　　妈妈没再问。　　缝纫机在窗边摆着。　　妈妈把那面锦旗挂在墙上。　　红底黄字。　　就在那台旧缝纫机上面。　　林溪看着那面旗。　　“你还想擦窗吗。” 　　妈妈背对着她。　　没回答。　　“市总工会的工作，”林溪说，“不用爬高。” 　　妈妈还是没回答。　　林溪走过去。　　站在她身后。　　“你是不是想回去。” 　　妈妈转过身。　　看着她。　　“我不是想擦窗。” 　　她说。　　“我是想站在风里。” 　　林溪没说话。　　妈妈看着她。　　“南广场没有风。” 　　她说。　　“窗户挡着。” 　　林溪开口。　　“那我带你去有风的地方。” 　　妈妈摇头。　　“不是那种风。” 　　她说。　　“是十二楼那种。” 　　她低下头。　　看着自己的手。　　“不是风的事。” 　　她说。　　“是我站在那上面的时候，觉得自己还有用。” 　　林溪没说话。　　“现在也有用，”妈妈说，“接电话，听人说话。” 　　她顿了一下。　　“但不一样。” 　　窗外天黑了。　　林溪站在窗边。　　很久。　　她说。　　“我懂。” 　　妈妈抬头看她。　　林溪没回头。　　她看着窗外。　　城中村的顶楼。　　楼下的路灯亮了。　　有人骑着电动车经过。　　车灯划破巷子。　　她说。　　“你站在十二楼的时候。” 　　“不是想飞。” 　　她顿了一下。　　“是想喘口气。” 　　妈妈没说话。　　林溪转过身。　　看着她。　　“对不对。” 　　妈妈看着她。　　没点头。　　也没摇头。　　只是说。　　“你什么时候知道的。” 　　林溪说。　　“刚才。” 　　窗外起风了。　　晾衣绳上的工服在晃。　　妈妈走过去。　　把那件工服收下来。　　叠好。　　放在床头。　　“明天。” 　　她说。　　“我请个假。” 　　林溪看着她。　　“请什么假。” 　　妈妈没回头。　　“南城国际那栋楼。” 　　她说。　　“B座12楼。” 　　她把工服叠得方方正正。　　“那扇窗，三个月没人擦了。” 　　她顿了顿。　　“周凯那孩子，眼睛怕光。” 　　她把工服放进柜子。　　“百叶窗落灰，他该难受了。” 　　林溪站在她身后。　　她看着妈妈的背影。　　四十六岁。　　头发白了三分之一。　　腰也没那么直了。　　但她还在想。　　十二楼那扇窗。　　百叶窗落灰。　　有个年轻人每天坐在窗边。　　眼睛被太阳晒着。　　她从没问过那个年轻人是谁。　　她只是把他的窗户擦得比谁都亮。　　林溪开口。　　“我陪你去。” 　　妈妈转过身。　　看着她。　　“你不用陪。” 　　林溪说。　　“我没陪过你。” 　　她顿了顿。　　“这次陪一下。” 　　妈妈看着她。　　很久。　　她说。　　“好。”