意大利1815至1870

第十章 最后的炮声

　　加埃塔蹲在一块伸进海里的岩石上，像一只受伤的乌龟，缩着脖子，等着挨打。 　　这座要塞号称“意大利的直布罗陀”——三面环海，一面是陡峭的山坡，城墙厚得能跑马车，炮台多得像刺猬身上的刺。波旁王朝在这里经营了几十年，把能花的钱都花在石头上。 　　一八六〇年十一月，石头里挤满了人。 　　国王来了，王后来了，大臣们来了，将军们也来了。跟着他们来的，还有六千多士兵，两千多家属，以及数不清的难民——那些不肯投降的波旁忠臣，带着老婆孩子，带着金银细软，带着最后一点希望，挤进这座石头城。 　　粮食只够吃三个月。 　　炮弹倒是够打一年的。 　　海面上，皮埃蒙特的军舰正在游弋，把加埃塔围得水泄不通。陆地上，红衫军和撒丁王国的正规军已经挖好了战壕，炮口对准城墙。 　　围城开始了。 　　玛丽亚·索菲亚站在要塞最高的塔楼上，看着那些战壕。 　　从高处望下去，那些密密麻麻的线条像蚯蚓爬过的痕迹，弯弯曲曲的，一直延伸到山脚下。偶尔有烟冒起来，是对方在做饭。偶尔有炮声响起来，轰——轰——，打在城墙上，震得石粉簌簌往下掉。 　　“王后陛下，这里危险。” 　　她转过身。说话的是一个年轻军官，瘦瘦的，脸上还带着几分稚气。 　　“你叫什么？” 　　“费迪南多，陛下。第二炮兵团中尉。” 　　“费迪南多。”她重复了一遍，“你多大了？” 　　“二十一，陛下。” 　　“二十一。”她笑了笑，笑得很轻，“我十八。咱俩差不多大。” 　　费迪南多愣住了。 　　“陛下，您应该回掩体里去——” 　　“为什么？” 　　“因为……因为危险。” 　　玛丽亚望着远处的战壕，望着那些正在移动的小小身影。 　　“他们也在危险里。”她说，“凭什么我不能？” 　　费迪南多说不出话。 　　玛丽亚从塔楼上走下来，走进要塞的院子里。院子里挤满了人——士兵在擦枪，女人在洗衣服，孩子在追着跑。一个三四岁的小女孩撞在她腿上，抬起头，看了她一眼，又跑开了。 　　她继续往前走，走到要塞的炮台上。 　　炮台上，炮手们正在装弹。一门门大炮蹲在射击口后面，黑洞洞的炮口对着山下的敌军。 　　“王后陛下！”一个满脸胡子的老军士看见她，慌得差点把炮弹掉在地上。 　　玛丽亚走过去，站在一门炮旁边。 　　“这是多大口径的？” 　　“二……二十四磅，陛下。” 　　“打一发我看看。” 　　老军士愣住了。 　　“陛……陛下，现在打？” 　　“现在不打，什么时候打？” 　　老军士咽了口唾沫，挥挥手。炮手们手忙脚乱地装弹、瞄准、点火—— 　　轰！ 　　炮弹飞出去，落在远处的战壕里，炸起一团尘土。 　　玛丽亚被震得耳朵嗡嗡响，但她没动。 　　“再来一发。” 　　轰！ 　　又一发。 　　轰！轰！轰！ 　　她站在那里，看着那些炮手操作，听着那一声声巨响，闻着那呛人的硝烟味。裙子被风吹得猎猎作响，脸上沾满了灰，但她一动没动。 　　打了十发以后，她转过身，对那个老军士说： 　　“教我。” 　　二 　　从那天起，玛丽亚·索菲亚每天都会到炮台上来。 　　她换掉了绸缎裙子，穿上粗布衣服，把头发盘起来，塞进帽子里。她学装弹，学瞄准，学点火。她学会了分辨不同口径的炮弹，学会了计算弹道，学会了在炮声中睡觉。 　　士兵们从最初的惊慌，到后来的习惯，再到最后的骄傲。 　　“咱们王后，比男人还男人。”他们在背地里说。 　　“听说她每天只睡两个时辰，其他时间都在炮台上。” 　　“昨天一发炮弹打中了对方的弹药库，就是她指挥的。” 　　玛丽亚听见这些话，只是笑笑。 　　她不是想当英雄。她只是不想闲着。 　　闲着的时候，她会想起慕尼黑，想起家里的花园，想起妹妹茜茜在维也纳的宫廷里过着什么日子。她会想起去年这时候，自己还在试婚纱，对着镜子转来转去，想着未来的丈夫长什么样。 　　现在的丈夫，每天都在开会。 　　和那些将军们开会，和大臣们开会，和所有愿意听他说话的人开会。开完会，他就把自己关在房间里，对着地图发呆。 　　有一天晚上，玛丽亚去看他。 　　弗朗切斯科坐在桌前，面前摊着一封信。信是加里波第派人送来的，劝他投降，承诺给他体面的待遇。 　　“你怎么想？”玛丽亚问。 　　弗朗切斯科抬起头，眼睛红红的。 　　“我不知道。”他说，“真的不知道。” 　　玛丽亚在他身边坐下。 　　“你想听我的想法吗？” 　　弗朗切斯科点点头。 　　“我不会投降。”她说，“不是因为忠诚，不是因为愚蠢。是因为……我不想一辈子后悔。” 　　弗朗切斯科看着她。 　　“如果我现在投降，十年后，二十年后，我会一直想：当年如果坚持一下，会是什么结果？我不知道那个结果会是什么。但我知道，后悔的滋味，比死难受。” 　　弗朗切斯科沉默了很久。 　　然后他握住她的手。 　　“好。”他说，“那就不投降。” 　　三 　　围城进入第二个月。 　　粮食开始紧张了。每人每天的口粮减了一半。马肉成了奢侈品，猫肉狗肉成了日常。有人在黑市上卖老鼠肉，居然还有人抢着买。 　　但炮声没停。 　　每天，城里的炮和城外的炮对轰，轰隆隆，轰隆隆，从早到晚，像永远不会停的雷。 　　有一天，玛丽亚正在炮台上，突然听见有人在喊： 　　“停火！停火！有使者！” 　　她顺着声音看去。山下，一个人举着白旗，正在往要塞这边走。 　　城里的炮停了。城外的炮也停了。 　　那个人走到城墙下面，仰起头喊： 　　“加里波第将军派我来送信！给国王陛下！” 　　城门开了一条缝，那人被拉进去。 　　玛丽亚从炮台上下来，走向王宫。 　　信是加里波第亲笔写的，字迹歪歪扭扭的，但意思很清楚： 　　“陛下： 　　围城已经两个月了。您的人还在坚持，我敬佩他们的勇气。但您应该知道，这场战争已经结束了。那不勒斯没了，西西里没了，整个大陆都没了。您守着这座石头城，能守多久？一个月？两个月？一年？然后呢？ 　　我再次向您承诺：如果您投降，您和您的家人将得到体面的待遇。您可以带着王后去罗马，去巴黎，去任何您想去的地方。您的人民不会忘记您最后的勇敢。 　　不要再让无辜的人流血了。 　　您忠诚的， 　　朱塞佩·加里波第” 　　弗朗切斯科把信递给玛丽亚。 　　玛丽亚看完，放下信。 　　“你怎么回？” 　　弗朗切斯科沉默了一会儿。 　　“我不回。” 　　“不回？” 　　“不回。就当没收到。” 　　玛丽亚点点头。 　　“那我回去炮台了。” 　　她走到门口，又停下来。 　　“弗朗切斯科。” 　　“嗯？” 　　“你是个好国王。” 　　四 　　围城进入第三个月。 　　圣诞节到了。 　　城外的战壕里，有人唱起了圣诞歌。歌声飘飘荡荡的，传进城里。 　　城墙上，一个年轻的士兵对身边的同伴说：“听，他们在唱歌。” 　　“唱得真难听。” 　　“比你唱得好。” 　　两个人笑起来。 　　突然，城墙上有人喊：“看！他们出来了！” 　　城外的战壕里，一群士兵爬出来，举着白旗——不是投降的白旗，是停战的白旗。他们朝城墙走来，手里拿着面包、酒、蜡烛。 　　城墙上的人愣住了。 　　城外的士兵喊：“今天是圣诞节！停战一天！一起过节！” 　　城里的将军们犹豫了很久，最后还是同意了。 　　城门打开，两边的士兵走到中间的空地上，站在一起。 　　有人递过来面包，有人接过去，咬一口，说：“真他妈硬。” 　　对方笑了：“硬？这还算硬？你们城里吃的什么？” 　　“老鼠肉。” 　　“好吃吗？” 　　“比你们的面包好吃。” 　　两边的人都笑了。 　　有人掏出酒，传着喝。有人掏出烟，传着抽。有人开始唱歌，唱完一首，对方就唱另一首。意大利的歌，那不勒斯的歌，西西里的歌，皮埃蒙特的歌，混在一起，乱七八糟，但没人介意。 　　玛丽亚站在城墙上，看着这一切。 　　身边，费迪南多小声说：“陛下，这……这正常吗？” 　　玛丽亚没回答。 　　她只是看着那些正在交换礼物、互相拍肩膀的人。 　　几个小时前，他们还在互相开炮。 　　现在他们在笑。 　　她想，也许这才是正常。 　　打仗，才不正常。 　　五 　　同一时刻，三百公里外的那不勒斯。 　　埃琳娜站在王宫的阳台上，望着远处的海。 　　海的那一边，是加埃塔的方向。她听说了围城的消息，听说了那个年轻的王后亲自上炮台的事。 　　“你想什么呢？” 　　她转过头。卢卡站在她身后，手里拿着一个橘子。 　　“没什么。”她说，“想那个王后。” 　　“哪个王后？” 　　“加埃塔的那个。玛丽亚·索菲亚。” 　　卢卡走过来，站在她旁边。 　　“她很厉害吗？” 　　“他们说，她亲自开炮。” 　　卢卡沉默了一会儿。 　　“为什么？” 　　埃琳娜想了想。 　　“也许因为……她没别的选择了。” 　　卢卡剥开橘子，掰了一半递给她。 　　埃琳娜接过来，放进嘴里。橘子很甜，甜得有点齁。 　　“你呢？”卢卡问，“你当时为什么来？” 　　埃琳娜望着远处，望着那片灰蓝色的海。 　　“因为我也不想有别的选择。”她说。 　　那不勒斯城里，一切都在变。 　　加里波第的临时政府成立了，但什么事也做不了。贵族们不配合，商人们观望，老百姓们只关心面包贵不贵。每天开会，每天吵架，每天有人来要钱、要官、要权。 　　加里波第越来越少说话。他坐在会议桌的主位上，听着那些人吵，偶尔点点头，偶尔摇摇头，但很少开口。 　　有一天，埃琳娜问他：“您为什么不说话？” 　　他看着她说：“我说了，他们不听。我不说，他们吵得更厉害。横竖都是吵，不如省点力气。” 　　埃琳娜想说什么，又咽了回去。 　　加里波第站起来，走到窗前。 　　“你知道我最怀念什么吗？” 　　“什么？” 　　“打仗的时候。”他说，“那时候，所有人都知道要干什么。往前冲，或者往后撤。开枪，或者不开枪。很简单。” 　　他望着窗外的街道。 　　“现在呢？谁都不知道该干什么。包括我自己。” 　　六 　　唐·皮波在那不勒斯最好的酒店里包了一层楼。 　　他带着二十个人，穿着最好的衣服，吃最好的饭菜，见最该见的人。每天都有人来找他——商人想和他做生意，政客想拉他入伙，贵族想跟他攀交情。他都见，都笑，都答应“考虑考虑”，然后转身就忘。 　　有一天，一个从都灵来的特使找到他。 　　那个人穿着黑色礼服，戴着金丝眼镜，说话慢条斯理的，像在教小学生识字。 　　“唐·皮波先生，加富尔伯爵向您问好。” 　　唐·皮波靠在椅子上，手指敲着桌面，三个金戒指在灯光下闪闪发光。 　　“加富尔伯爵？就是那个让加里波第打仗，自己在后面摘桃子的？” 　　特使的笑容僵了一下。 　　“先生，您这话说得……” 　　“说得怎么了？不对吗？”唐·皮波笑了，“你们的人，打仗的时候躲在后面，打赢了就跑出来摘果子。这不是事实？” 　　特使干咳一声。 　　“先生，我今天来，是想和您谈正事。” 　　“谈什么？” 　　“谈西西里。” 　　唐·皮波收起笑容。 　　“西西里怎么了？” 　　特使往前探了探身，压低声音。 　　“加富尔伯爵的意思是，西西里需要一个……一个能管得住局面的人。一个既能服众，又不会乱来的人。” 　　唐·皮波看着他，没说话。 　　“先生，您觉得，这个人是谁呢？” 　　唐·皮波沉默了很久。 　　然后他笑了。 　　“你回去告诉加富尔，”他说，“西西里的事，西西里人说了算。他要是想管，就自己来。我等着。” 　　特使的笑容彻底僵住了。 　　七 　　晚上，卢卡和贝佩坐在码头边，看着海。 　　海面上有几点渔火，晃晃悠悠的，像随时会灭。 　　“贝佩。” 　　“嗯？” 　　“你说，打完仗以后，我们干什么？” 　　贝佩想了想。 　　“不知道。也许回热那亚，继续扛包。” 　　“那我不是白打了？” 　　贝佩看着他，笑了。 　　“你打了这一仗，就不是以前那个偷柠檬的小子了。以后扛包，也比别人扛得直。” 　　卢卡沉默了一会儿。 　　“我不想扛包。” 　　“那你想干什么？” 　　卢卡望着海，望着那些晃晃悠悠的渔火。 　　“我想……我想种地。” 　　贝佩愣了一下。 　　“种地？” 　　“嗯。种柠檬。” 　　贝佩看着他，看了很久。 　　“好。”他说，“种柠檬好。到时候我去你那儿偷。” 　　卢卡笑了。 　　远处，海的那一边，有隐隐的炮声传来。 　　那是加埃塔的方向。 　　那是还在打仗的方向。 　　那是还没结束的方向。 　　八 　　一八六一年二月十三日，加埃塔终于撑不住了。 　　粮食吃光了。炮弹打光了。城墙被轰开了一个大洞，海水灌进来，淹了半个要塞。 　　弗朗切斯科二世签署了投降书。 　　玛丽亚·索菲亚站在他身边，看着他签字。他的手在抖，但字写得很稳。 　　签完最后一个字，他放下笔，抬起头。 　　“走吧。”他说。 　　玛丽亚点点头。 　　他们走出房间，穿过走廊，穿过院子，穿过那些沉默的士兵和哭泣的女人。没有人说话，只有脚步声，嚓嚓嚓，像秋天的落叶。 　　城门打开。 　　外面，皮埃蒙特的军队列队站着，枪举得笔直，目送他们走过。 　　玛丽亚上了一辆马车。弗朗切斯科跟在后面。 　　马车动起来，轮子碾过碎石路，嘎吱嘎吱响。 　　玛丽亚掀开窗帘，回头看了一眼。 　　加埃塔蹲在那里，灰扑扑的，像一个被抛弃的老人。 　　城墙上的破洞还在往外漏水。炮台已经空了。旗帜降下来了。 　　她放下窗帘，靠在车厢壁上。 　　弗朗切斯科握着她的手。 　　“后悔吗？”他问。 　　她想了想。 　　“不后悔。”她说，“你呢？” 　　他没有回答。 　　马车继续往前走，走向罗马的方向，走向流亡的方向，走向未知的方向。 　　远处，维苏威火山蹲在那里，山顶那一抹暗红还在。 　　它看着马车远去，看着要塞沉默，看着又一个王朝结束。 　　它不说话。 　　它只是看着。 　　九 　　加埃塔投降的消息传到那不勒斯，全城沸腾。 　　不是欢呼，是松了一口气。 　　终于结束了。 　　加里波第站在王宫的阳台上，听着广场上人群的喧哗。有人在喊他的名字，有人在唱歌，有人在放烟花。 　　但他脸上没有笑容。 　　贝佩站在他身后。 　　“头儿，您不高兴？” 　　加里波第沉默了一会儿。 　　“高兴。”他说，“但还有下一仗。” 　　“罗马？” 　　“罗马。” 　　他转过身，看着贝佩。 　　“你愿意跟我去吗？” 　　贝佩愣了一下。 　　“我……” 　　“不着急。”加里波第拍拍他的肩膀，“想想。” 　　那天晚上，卢卡找到贝佩。 　　“听说头儿要去罗马？” 　　“嗯。” 　　“你去吗？” 　　贝佩没有回答。 　　卢卡看着他。 　　“你去，我就去。” 　　贝佩转过头，看着他。 　　“你知道罗马有多远吗？知道那边有多少法国兵吗？知道去了可能回不来吗？” 　　卢卡点点头。 　　“知道。” 　　“那你还去？” 　　卢卡想了想。 　　“我没什么地方可去。”他说，“这儿也不是我家。” 　　贝佩沉默了很久。 　　然后他笑了。 　　“好。那就一起去。” 　　远处，维苏威火山蹲在那里。 　　山顶那一抹暗红，好像比平时亮了一点。 　　也许它在等。 　　等下一场戏。