意大利1815至1870 · 第九章火山脚下

　　从萨莱诺向北，路越来越好走，人越来越多。　　不是红衫军的人多，是路边的老百姓多。他们站在田埂上，站在屋檐下，站在教堂门口的台阶上，看着这支破破烂烂的队伍经过。没人欢呼，也没人扔石头。他们只是看，眼睛睁得大大的，像在看一场不知道结局的戏。　　偶尔有人会跑过来，塞给士兵一块面包，一个鸡蛋，一把干果。塞完就跑，头也不回，好像做了什么见不得人的事。　　“他们怕什么？”卢卡问。　　贝佩正嚼着一块硬面包，腮帮子鼓得老高。　　“怕波旁的人回来。”他咽下去，“怕我们走了以后，有人秋后算账。” 　　卢卡看着那些匆匆跑开的身影，没说话。　　埃琳娜走在队伍后面，和几个后勤的人在一起。她换了衣服——红衫军不知从哪儿给她找了一件旧衬衫，男式的，大得像个口袋，她用一根绳子在腰上扎起来。裙子也换了，换成一条粗布裤子，是死人身上扒下来的，洗了好几遍，还隐约看得见血迹。　　她从来没穿过裤子。　　第一天穿上，她走了不到十里，大腿内侧磨得火辣辣地疼。但她没吭声，咬着牙继续走。　　第二天，疼变成麻木。　　第三天，麻木变成习惯。　　现在她走在队伍里，除了那几个知道她身份的人，没人看得出她是个伯爵夫人。她的脸晒黑了，手磨破了，头发随便扎成一把，和旁边那些农妇没什么两样。　　只有眼睛不一样。　　那双眼睛看着路边的每一个村庄，每一座教堂，每一棵树，都像在找什么东西。　　“找什么呢？”卢卡有一次问她。　　她想了想，说：“找我该找的东西。” 　　卢卡不懂，但他没再问。　　第九天傍晚，队伍在一个叫“诺切拉”的小镇外面停下来。　　从山坡上望下去，那不勒斯就在眼前。　　不是真的在眼前，是在远处，在海的那一边。太阳正在落下去，把整个城市染成金红色。维苏威火山蹲在它旁边，山顶那一抹暗红和夕阳混在一起，分不清哪个是火，哪个是光。　　“那就是那不勒斯？”卢卡问。　　“嗯。”贝佩说。　　“好大。” 　　“大。” 　　“你进去过吗？” 　　贝佩摇摇头。　　“没有。但快了。” 　　卢卡望着那座金红色的城市，心里突然有一种奇怪的感觉。他说不上来那是什么——不是害怕，不是兴奋，是一种更复杂的东西，像有什么东西堵在胸口，不上不下。　　“贝佩。” 　　“嗯？” 　　“打完那不勒斯，是不是就完了？” 　　贝佩看着他。　　“什么完了？” 　　“打仗啊。打完那不勒斯，是不是就不用打了？” 　　贝佩没有说话。他只是望着远处的城市，望着那座蹲在火山脚下的、金红色的、等着他们的城市。　　过了很久，他才开口：　　“打完这一仗，还有下一仗。” 　　卢卡愣住了。　　“还有？” 　　“罗马。”贝佩说，“教皇在罗马。法国人在罗马。奥地利人也在那边。加里波第要去罗马。” 　　卢卡张了张嘴，想说什么，又咽了回去。　　他望着远处的城市，突然觉得它没那么美了。　　二　　那不勒斯城里，已经乱成了一锅粥。　　国王走了，王后走了，大臣们走了，将军们也走了。他们带着能带的一切，坐船去了加埃塔——那是一座海边的小城，有要塞，有城墙，有足够撑几个月的粮食和弹药。　　留下的人怎么办？　　没人管。　　街道上到处都是人。有的在抢商店，有的在烧文件，有的在互相殴打。警察不见了，军队也不见了，只剩下那些不知道该往哪儿跑的普通人，挤在街头，挤在广场上，挤在教堂门口，像一群被赶出窝的蚂蚁。　　桑塔克罗齐府邸里，阿方索一个人坐在书房里。　　他没走。　　国王走之前问他：“你跟不跟我去？” 　　他说：“陛下，您走了，总得有人看家。” 　　国王看了他一眼，没说话，走了。　　现在整个府邸都空了。仆人跑了，管家跑了，连厨房的厨娘都跑了。只剩下他一个人，坐在这间堆满书的屋子里，听着窗外传来的喧哗声、哭喊声、砸门声。　　他面前摊着一封信。是埃琳娜走之前留下的，压在枕头下面，露琪亚临走前交给他的。　　信很短：　　“阿方索：　　我走了。去找那个我想找的人。　　你问我爱没爱过你。爱过。不是那种爱，是一种……不知道该怎么说的爱。你是我丈夫，你对我好，我知道。但我不能只当你的妻子。　　你放我走，谢谢你。　　你自己保重。　　埃琳娜” 　　阿方索把信折好，放进口袋里。　　窗外，有人在大喊：“加里波第万岁！” 　　声音很大，很近，就在府邸门口。　　阿方索站起来，走到窗前，往下看。　　一群市民挤在大门外，正在砸门。领头的是个年轻人，手里拿着一根铁棍，一边砸一边喊：“出来！让那个波旁的狗出来！” 　　阿方索站在那里，看着他们。　　他没有躲，没有跑，没有喊人——也没人可喊。　　他只是看着。　　大门被砸开了。人群涌进来，冲进院子，冲上楼梯。　　书房的门被踢开。　　那个拿铁棍的年轻人冲在最前面，看见阿方索，愣住了。　　其他人也愣住了。　　阿方索站在窗前，背对着夕阳，整个人被镀成黑色，看不清表情。　　“你……你是桑塔克罗齐伯爵？”年轻人问。　　“是。” 　　人群骚动起来。有人喊：“打死他！他是波旁的狗！” 　　但没人动。　　阿方索看着他们，看着那些愤怒的、恐惧的、兴奋的脸。　　“你们想干什么？”他问。　　年轻人举起铁棍，又放下。　　“我们……我们是来……” 　　“来抢东西？来杀人？来报仇？” 　　年轻人张了张嘴，说不出话。　　阿方索慢慢走过来，走到他们面前。　　他六十七岁了，背有点驼，脸上全是皱纹，但那双眼睛还亮着。　　“我在这房子里住了四十年。”他说，“我爷爷建的这座房子。我父亲死在这座房子里。我娶妻在这座房子里。现在你们要来砸它。” 　　没人说话。　　“砸吧。”阿方索说，“砸完了，你们就自由了。” 　　他穿过人群，走出书房，走下楼梯，走出大门。　　没人拦他。　　他走在街上，走在那些混乱的人群里，走在那些燃烧的火堆和破碎的玻璃中间。他不知道要去哪儿，只是走。　　走到一个十字路口，他停下来。　　左边是通往港口的路。右边是通往山上的路。　　他选择了右边。　　三　　那天晚上，加里波第在诺切拉召开了进军前的最后一次会议。　　参加会议的人挤在一间破旧的农舍里。加里波第坐在一张歪腿的桌子后面，两边是克里斯皮、比克西奥等几个军官。贝佩站在门口，卢卡蹲在外面墙根底下，竖着耳朵听。　　埃琳娜也在。她站在角落里，没人注意她。　　“那不勒斯城里现在是什么情况？”加里波第问。　　一个刚从城里跑出来的人回答：“乱。王宫空了，政府散了，街上到处是抢东西的人。波旁的兵都跑了，有的换了便服混在人群里，有的躲起来了。” 　　“还有抵抗吗？” 　　“没有。一个都没有。” 　　加里波第沉默了一会儿。　　“明天进城。”他说，“不带武器，不列队，不摆架子。就我们这些人，走进去。” 　　克里斯皮愣住了：“头儿，不带武器？万一——” 　　“没有万一。”加里波第打断他，“老百姓不会打我们。波旁的兵不敢打我们。我们要让他们看见——我们是来解放的，不是来占领的。” 　　没人再说话。　　埃琳娜站在角落里，看着那个红胡子的男人。他说话的时候，声音不大，但所有人都听。他做决定的时候，没有犹豫，但也不武断。他看人的时候，眼睛里有光，但不是那种让人害怕的光。　　她想，也许这就是领袖。　　不是因为他比别人高，比别人壮，比别人狠。　　是因为他知道自己要什么，也知道别人要什么。　　会议结束后，人们陆续散去。埃琳娜最后一个走出来，发现卢卡还蹲在墙根底下，望着天空。　　“还不睡？” 　　卢卡转过头，看见是她。　　“睡不着。” 　　埃琳娜在他旁边蹲下来。　　“想什么？” 　　卢卡沉默了一会儿。　　“想明天。”他说，“明天进城以后，会是什么样？” 　　“你猜呢？” 　　卢卡摇摇头。　　“不知道。但我想……”他顿了顿，“我想看看那个地方。那个关着我妈的监狱。” 　　埃琳娜愣住了。　　“你妈被关过？” 　　“嗯。很久以前。我还不记事的时候。后来她死了，死在监狱里。”卢卡望着天空，月亮还没升起来，只有星星，“我从来没去过那不勒斯。我想去看看那个地方。” 　　埃琳娜没有说话。　　她只是伸出手，放在他肩膀上。　　那只手很轻，很暖。　　卢卡没躲。　　远处，有人在唱歌。是红衫军的歌，调子跑得厉害，但词还记得：　　“意大利的土地在呼唤，兄弟们，拿起武器……” 　　歌声断断续续的，飘在夜风里，飘向远处的城市。　　四　　第二天一早，队伍出发了。　　加里波第走在最前面。他没骑马，没带枪，只穿着一件洗得发白的红衫。身边跟着几个军官，也都是空着手，像一群进城赶集的农民。　　后面是红衫军的人，稀稀拉拉地跟着，有的还扛着枪，有的已经把枪收起来了。再后面是那些从沿途村子里加入的人，拖家带口的，像一条越拖越长的尾巴。　　卢卡走在队伍中间，手里还握着那支枪。贝佩走在他旁边，也没让他放下。　　“带着吧。”贝佩说，“万一。” 　　埃琳娜走在后面，和几个后勤的人在一起。她身上什么武器都没有，只有一把小刀，藏在靴子里——那是贝佩偷偷塞给她的，“以防万一”。　　走了大概两个时辰，前面的路渐渐宽了，房子渐渐多了。　　那不勒斯到了。　　卢卡抬起头，看着那些灰扑扑的房子，那些高低错落的教堂，那些密密麻麻的窗户。街上到处都是人，挤在路边，挤在窗口，挤在屋顶上。　　没人说话。　　几千双眼睛看着这支破破烂烂的队伍，看着那个走在最前面的红胡子男人。　　突然，有人喊了一声：　　“加里波第！” 　　然后所有人都喊起来。　　欢呼声像海浪一样涌过来，一波接一波，震得人耳朵疼。有人从窗户里扔花，有人从阳台上撒纸，有人跪下来亲吻地面。那些刚才还在抢东西的人，现在挤在人群里，举着手，喊着同一个名字。　　加里波第举起手，人群慢慢安静下来。　　“那不勒斯人！”他喊，“我来了！” 　　欢呼声又炸开。　　卢卡站在人群里，看着这一切。他看见有人在哭，有人在笑，有人在互相拥抱。他看见一个老太太颤颤巍巍地走过来，抓住加里波第的手，亲吻它。他看见一个小孩骑在父亲的脖子上，手里举着一面自己画的旗——红白绿三色，歪歪扭扭的，但能认出那是意大利的旗帜。　　他想起那个监狱。　　那个关着他妈的监狱。　　他不知道它在哪儿。但他知道，它就在这座城市的某个地方。　　总有一天，他要找到它。　　五　　那天晚上，那不勒斯彻夜狂欢。　　广场上燃起了篝火，人们围在火边跳舞。酒馆里挤满了人，有人唱，有人哭，有人喝醉了就睡在地上。教堂的钟声敲了一夜，铛铛铛，像停不下来。　　加里波第被市民们拥进王宫。那座空了三天的大房子，终于又有了主人。　　但他只在里面待了不到一个时辰。他站在阳台上，对广场上的人群说了几句话，然后就从后门溜了出来，走进那些狂欢的人群里。　　有人认出他，围上来。他跟他们握手，跟他们喝酒，跟他们一起唱歌。他坐在一个面包店门口的台阶上，和一个卖鱼的老人聊了半个时辰。他抱起一个小孩，那孩子尿了他一身，他哈哈大笑。　　埃琳娜站在远处，看着这一切。　　“他在干什么？”她问旁边的贝佩。　　贝佩正抽着烟，眯着眼睛看那个红胡子的背影。　　“他在当他自己。”他说，“他从来不是王宫里的人。” 　　埃琳娜没说话。　　她想起自己曾经在王宫里跳舞，穿着绸缎，戴着钻石，和那些秃顶的老头子们周旋。那时候她觉得那就是世界。那就是她该待的地方。　　现在她知道，世界比那大得多。　　卢卡没有参加狂欢。　　他一个人在街上走，走着走着，走到了一条窄巷。　　巷子两边是破旧的房子，窗户黑洞洞的，门都关着。他不知道自己为什么会走到这里来，只是觉得有什么东西在牵引他。　　走到巷子尽头，他看见一扇门。　　门上挂着一块牌子，字迹已经模糊了，但还隐约认得出来：　　“圣埃莫监狱附属女囚收容所” 　　卢卡站在那里，一动不动。　　这就是那个地方。　　他母亲死在这里的地方。　　他伸出手，想推门，又缩回来。　　门突然开了。　　一个老头站在门里面，手里提着一盏油灯，眯着眼睛看他。　　“你找谁？” 　　卢卡张了张嘴，说不出话。　　“你找谁？”老头又问了一遍。　　“我……我找……”卢卡的声音很轻，“我母亲。” 　　老头沉默了一会儿。　　“你母亲叫什么？” 　　“玛丽亚·真纳罗。” 　　老头想了想，摇摇头。　　“不记得了。二十年前的事了。” 　　卢卡点点头，转身要走。　　“等等。”老头叫住他，“你进来看看？” 　　卢卡犹豫了一下，然后跟着他走进去。　　里面是一个小院子，四面都是高墙，墙上长满了青苔。院子角落里有一棵枯死的树，树杈上挂着一条生锈的铁链。　　“这里就是。”老头指着那棵树，“以前犯人放风的地方。有时候吊死人，就吊在这棵树上。” 　　卢卡看着那棵树，看着那条铁链。　　他想象不出母亲被吊在上面的样子。　　“她怎么死的？”他问。　　“不知道。”老头说，“生病死的吧。那时候死的人太多，记不清了。” 　　卢卡没有说话。　　他只是站在那里，望着那棵树，望着那条铁链，望着那片被高墙围起来的天空。　　“你恨吗？”老头突然问。　　卢卡转过头。　　“什么？” 　　“你恨那些害死你妈的人吗？” 　　卢卡想了想。　　“不知道。”他说，“我不知道该恨谁。” 　　老头点点头。　　“走吧。”他说，“这地方没什么好看的。” 　　卢卡跟着他，走出那扇门。　　门外，巷子里传来狂欢的声音，远远的，模模糊糊的。　　他往回走。　　走到巷口，他停下来，回头看了一眼。　　那扇门已经关上了。　　他转过身，继续走。　　六　　第二天，加里波第在王宫召开会议。　　这次会议和以前不一样。以前开会的人都是红衫军的军官，挤在破旧的农舍里，点着油灯，讨论怎么打仗。这次开会的人，除了红衫军的军官，还有那不勒斯本地的贵族、商人、律师、记者，坐在华丽的大厅里，阳光从落地窗照进来，照得人睁不开眼。　　讨论的事也不一样了。　　“秩序。”有人说，“必须立刻恢复秩序。街上的抢掠必须停止。” 　　“粮食。”有人说，“城里的粮食只够吃十天。必须从外地调粮。” 　　“税收。”有人说，“波旁的人走了，税收谁来收？收多少？” 　　“政府。”有人说，“必须成立临时政府。谁来当这个头？” 　　加里波第坐在主位上，听着他们说，一言不发。　　埃琳娜站在角落里，也被邀请参加了会议——没人说为什么，也许是加里波第的意思。她看着那些人，看着他们争论，看着他们互相指责，看着他们用最华丽的词藻掩盖最赤裸的利益。　　她太熟悉这种场面了。　　在王宫里，她见过无数次。　　她没想到，革命成功以后，还是这种场面。　　会议开到下午，没开出任何结果。加里波第站起来，说了一句“明天再议”，就走了。　　埃琳娜追出去，在后面叫他：　　“将军。” 　　加里波第停下来，转过身。　　“什么事？” 　　埃琳娜走过去，站在他面前。　　“您为什么不说话？” 　　加里波第看着她，沉默了一会儿。　　“说什么？” 　　“说您想说的。说您想要的。” 　　加里波第笑了。那种笑有点累，有点无奈，有点看不清是什么。　　“夫人，”他说，“他们想听的，和我想要的，不是一回事。” 　　他转身走了。　　埃琳娜站在那里，看着他的背影。　　她突然明白了一件事。　　打仗的时候，他是王。　　打完仗以后，他不是了。　　七　　同一天下午，加埃塔要塞。　　玛丽亚·索菲亚站在要塞最高的塔楼上，望着南方。　　南方，是她离开的地方。南方，是那不勒斯。南方，是那个叫加里波第的人正在走进的城市。　　“王后陛下。” 　　她转过身。一个军官站在她身后，手里拿着一封信。　　“国王陛下请您去开会。” 　　玛丽亚接过信，看了一眼，又望着南方。　　“他还在吵吗？” 　　军官沉默了一会儿。　　“是。还在吵。” 　　玛丽亚点点头。　　“告诉他，我不舒服，不去了。” 　　军官犹豫了一下，鞠躬退下。　　玛丽亚一个人站在塔楼上，风吹着她的裙子，吹得猎猎作响。　　她想起十一个月前，自己坐着华丽的马车，穿过欢呼的人群，嫁进这座王宫。那时候她以为自己会像母亲一样，生一堆孩子，养一堆狗，过完平静的一生。　　现在她在要塞里，等着那个叫加里波第的人打过来。　　她不知道自己该想什么。　　她只知道，她不想开会。　　那些男人，吵来吵去，吵不出任何结果。吵输了，就怪女人。吵赢了，也怪女人。她听够了。　　她望着南方，望着那看不见的那不勒斯。　　也许那个红胡子，真的会打过来。　　也许到时候，她就能知道，自己到底是什么人了。　　不是巴伐利亚的公主，不是两西西里的王后。　　而是一个人。　　远处，维苏威火山蹲在那里，山顶那一抹暗红还在。　　它看了多少年了？　　看了罗马人来，看了诺曼人来，看了西班牙人来，看了法国人来，看了波旁人来。　　现在它看着红衫军来。　　它不说话。　　它只是蹲在那里，等着看下一场戏。