意大利1815至1870 · 第八章海峡对岸

　　墨西拿海峡把西西里和大陆分开，最窄的地方只有三公里。　　天气好的时候，站在西西里这边的岸边，能看见对岸的房子，能看见教堂的尖顶，能看见山上的羊群像一粒粒慢慢移动的白芝麻。渔民们划着小船，一天能跑两个来回，早上过去卖鱼，中午回来吃饭，下午再去收网。　　但一八六〇年七月，这条窄窄的海峡，成了欧洲最宽的河。　　波旁军队在海峡对岸修了炮台，架了重炮，每天盯着海面。任何可疑的船，一冒头就打。渔民们不敢出海了，商船绕道走了，海鸥都比以前少了——它们好像也知道，这地方不太平。　　红衫军驻扎在墨西拿城外的一个小山村里，等着。　　等了五天。　　卢卡每天跟着贝佩去海边，看对岸。对岸灰蒙蒙的，看不太清，但偶尔能看见炮口闪一下，然后轰隆隆的声音过很久才传过来。　　“那是他们试炮。”贝佩说，“让咱们听见，吓唬咱们。” 　　“吓住了吗？”卢卡问。　　贝佩看了他一眼，没说话。　　村子里的人早跑光了。剩下几间空房子，被红衫军征用，住了进去。卢卡和贝佩分到一间农舍，墙上挂着干辣椒，灶台上还留着半锅发霉的玉米糊。主人走的时候很匆忙，连鸡都没带走。那些鸡没人管，自己找食吃，下蛋下得到处都是。卢卡每天早上起来第一件事就是找鸡蛋，运气好的时候能找到三四个。　　“要是天天这样也挺好。”他一边剥鸡蛋一边说，“有鸡蛋吃，不用打仗。” 　　贝佩正擦枪，头也没抬。　　“等打完仗，你天天吃鸡蛋。” 　　“打完仗还有多久？” 　　贝佩停下擦枪的动作，望着窗外。　　窗外，海峡那边，灰蒙蒙的大陆蹲在那里，像一个等着被吵醒的巨兽。　　“不知道。”他说。　　加里波第这些天很少露面。他把自己关在村子里最大的一间房子里，对着地图，见各种各样的人。送信的来了又走，走了又来。唐·皮波的人进进出出，脸色都很严肃。　　有一天傍晚，他派人把贝佩叫去。　　卢卡一个人在屋子里等到天黑，贝佩才回来。　　“头儿说什么？” 　　贝佩坐下来，掏出烟点上，吸了一口，吐出来。　　“他说，不等了。” 　　“不等什么？” 　　“不等船。”贝佩望着窗外黑沉沉的海，“咱们今晚过海。” 　　卢卡愣住了。　　“今晚？怎么过？” 　　“渔民的船。一条一条地过。对岸的炮台打不准，趁天黑摸过去。” 　　卢卡咽了口唾沫。　　“那……那我也去？” 　　贝佩看着他，看了很久。　　“你去。”他说，“但你跟着我，别跑远。” 　　月亮还没升起来，天黑得像墨汁。　　红衫军摸黑来到海边。沙滩上，几十条渔船一字排开，都是当地渔民“借”给他们的——有的是借，有的是抢，有的是渔民自己主动来帮忙。每条船能坐十几个人，挤得像沙丁鱼罐头。　　卢卡和贝佩挤在一条船上，前后左右都是人，腿叠着腿，胳膊碰着胳膊。船很小，每晃一下，都有人低声骂娘。　　“别出声。”船夫压低嗓子说。他是个六十多岁的老头，一辈子在这片海上打鱼，闭着眼睛都能摸到对岸。　　船离岸了。　　卢卡趴在船舷上，望着西西里那边的陆地越来越远，越来越模糊。他想起自己从山里出来，看见海的那一天。那时候他不知道海是什么，站在山坡上张着嘴，像个傻子。　　现在他在海里了。　　水黑黑的，看不见底，只听见船桨划水的声音——哗，哗，哗，一下一下，像心跳。　　“怕吗？”贝佩小声问。　　卢卡想了想。　　“怕。”他说，“你呢？” 　　贝佩沉默了一会儿。　　“也怕。” 　　“那怎么办？” 　　“怕着也得去。” 　　船继续走。海峡中间有暗流，船身晃得厉害。有人开始晕船，把头伸到船舷外面吐。呕吐物的酸臭味飘过来，熏得卢卡也想吐，但他忍住了。　　突然，对岸亮了一下。　　轰！　　炮弹落在远处，溅起的水花打在他们脸上。　　“被发现了！”有人喊。　　“闭嘴！”船夫骂，“还没打着呢！别出声！” 　　又是轰的一声。这次近了一点。　　“快划！”贝佩压低声音喊。　　船夫拼命划桨，船上的士兵也用手划水，乱糟糟的，船反而慢了下来。　　“别他妈乱动！”船夫骂，“听我的！” 　　他一个人划，船重新稳下来，继续往前。　　又是轰！轰！　　炮弹在周围炸开，水柱冲天而起。卢卡全身都湿透了，分不清是海水还是冷汗。　　然后，船底蹭到了什么。　　沙滩。　　他们到了。　　二　　卢卡从船上跳下来，踩在软软的沙里。脚一落地，腿就软了，差点跪下。贝佩一把抓住他，把他拎起来。　　“走！往前跑！” 　　黑暗里到处都是人，有红衫军的，也有波旁军队的——对岸的守军已经反应过来，正朝海滩冲过来。枪声噼里啪啦地响，子弹在耳边嗖嗖地飞。　　卢卡跟着贝佩，深一脚浅一脚地跑。沙滩尽头是一道矮墙，矮墙后面是田野。他们翻过矮墙，趴在地上，大口喘气。　　旁边有人呻吟。卢卡扭头看去，一个人躺在那里，捂着肚子，手缝里在往外冒血。月光刚刚钻出云层，照在他脸上，惨白惨白的。　　“帮……帮我……” 　　卢卡想站起来，被贝佩一把按住。　　“别动。有人会救他。” 　　“可是——” 　　“你救不了他。别动。” 　　那人呻吟的声音越来越弱，最后没了。　　卢卡趴在地上，浑身发抖。　　“站起来。”贝佩说，“走。” 　　天亮的时候，红衫军已经占领了滩头阵地。三百多人上了岸，损失了大概五十个——被炮弹打中的，淹死的，还有在沙滩上被打死的。　　加里波第也上了岸。他的红衫湿透了，贴在身上，但腰挺得笔直。他站在一座小山上，用望远镜看着远处。　　远处，是大陆的第一座城市——雷焦卡拉布里亚。　　城墙上飘着波旁的旗帜。城里，教堂的钟声响了，铛铛铛，急促得像警报。　　“头儿。”贝佩走过去，“咱们的人还有两百五十。” 　　加里波第点点头。　　“够了。”他说，“两百五十，够了。” 　　他放下望远镜，看着身边的人。　　“兄弟们，”他说，“我们到大陆了。” 　　没人欢呼。太累了，太怕了，来不及欢呼。　　但有人开始笑。那种劫后余生的笑，傻傻的，停不下来。　　卢卡站在人群里，看着加里波第的背影。阳光刚刚升起来，照在他身上，把红衫照得像一团火。　　他想，也许这就是英雄。　　不是因为不怕死，是因为怕着，也来了。　　三　　雷焦卡拉布里亚没有打。　　波旁军队的指挥官叫维阿莱，是个六十多岁的老将军，参加过拿破仑战争，见过世面。他站在城墙上，看着海滩上那些稀稀落落的红衫军，数了数——最多三百人。他手下有两千人。　　“打吗？”副官问。　　维阿莱沉默了很久。　　“不打。”他说。　　“不打？” 　　“让他们过去。” 　　副官愣住了。　　“将军，他们才三百人，我们有两千人——” 　　“我知道我们有两千人。”维阿莱打断他，“你知道他们在西西里打了几仗？卡拉塔菲米，巴勒莫，墨西拿。一千人打两万，打赢了。你告诉我，这些人是什么人？” 　　副官说不出话。　　“这些人不是人，是疯子。”维阿莱说，“我不想跟疯子打仗。” 　　他转身走下城墙。　　“传令下去，撤。” 　　雷焦卡拉布里亚的城门开了，波旁军队从另一侧撤走，留下满城的百姓站在街边，看着那些穿红衫的怪人走进来。　　卢卡走在队伍里，眼睛到处看。这是大陆，和西西里好像也没什么不同——一样的石头房子，一样灰扑扑的街道，一样用奇怪眼神看着他们的老百姓。　　唯一不同的，是那些老百姓的眼神里，除了奇怪，还有一点别的东西。　　那是什么？卢卡说不上来。　　后来他知道了。　　那叫“希望”。　　四　　同一天，那不勒斯。　　埃琳娜站在窗前，看着外面的花园。阳光很好，玫瑰开得正盛，红红黄黄的一大片。但她看不见那些花。她看见的，是远处的大海。　　海峡那边，有人过来了。　　消息是露琪亚偷偷告诉她的——红衫军过海了，雷焦卡拉布里亚投降了，加里波第正在往北走。　　“夫人，”露琪亚压低声音，“外面的人让我告诉您，快了。就这几天。” 　　埃琳娜点点头，手扶着窗台，指尖发白。　　就这几天。　　她等了一个多月，终于等到了“就这几天”。　　“老爷呢？”她问。　　“老爷在宫里。国王召集所有大臣，从昨天开到今天，还没散。” 　　埃琳娜转过身，看着露琪亚。　　“露琪亚，我让你准备的东西，准备好了吗？” 　　露琪亚点点头，从围裙口袋里掏出一把钥匙。　　“马厩后面的小门，平时没人走。钥匙我配了一把。” 　　埃琳娜接过钥匙，握在手心里。钥匙冰凉冰凉的，硌得手心疼。　　“谢谢你。” 　　露琪亚摇摇头。　　“夫人，您别谢我。您要是走了，老爷会发疯的。” 　　埃琳娜笑了笑。　　“他早就疯了。” 　　晚上，阿方索回来了。　　他脸色铁青，眼眶深陷，走进来的时候，连外套都没脱，就直接坐在椅子上，一动不动。　　埃琳娜给他倒了一杯水，递过去。　　他接过来，喝了一口，然后放下。　　“他们要走了。”他说。　　“谁？” 　　“国王。王后。整个宫廷。”他抬起眼睛，看着埃琳娜，“他们要去加埃塔。那里有要塞，可以守。” 　　“守什么？” 　　阿方索没有回答。　　埃琳娜在他对面坐下。　　“阿方索，你跟我一起走吗？” 　　阿方索愣住了。　　“走？去哪儿？” 　　“去哪儿都行。离开那不勒斯。离开这个烂摊子。”埃琳娜的声音很轻，但很坚定，“带上能带的东西，去法国，去英国，去瑞士。随便什么地方。” 　　阿方索看着她，像看一个陌生人。　　“你让我……逃跑？” 　　“这不是逃跑。这是活下去。” 　　阿方索沉默了很久。　　然后他站起来，走到窗前，背对着她。　　“我六十七了。”他说，“我这一辈子，就做了一件事——忠于波旁王朝。从我爷爷那辈起，我们家就是波旁的人。你以为我不知道这个王朝有多烂？你以为我不知道国王是个废物？我知道。我都知道。” 　　他转过身，看着她。　　“但有些东西，比烂不烂更重要。那就是你是谁。我是波旁的人。我死了，也是波旁的人。” 　　埃琳娜没有说话。　　阿方索走到她面前，伸出手，似乎想摸她的脸，但手伸到一半，又放下了。　　“埃琳娜，你走吧。” 　　她抬起头。　　“什么？” 　　“你走吧。”他重复了一遍，“我知道你在跟外面的人联系。我知道你想走。你走吧。” 　　埃琳娜站起来，看着他。　　“你放我走？” 　　“不是我放你走。是你自己走。”阿方索的声音沙哑了，“你去吧。去找那个红胡子。去追求你的……你的什么。但我不能走。” 　　他转身，向门口走去。　　走到门口，他停住。　　“埃琳娜。” 　　“嗯？” 　　“你是个好女人。是我不配。” 　　门关上了。　　埃琳娜一个人站在房间里，很久很久。　　然后她走到窗前，推开窗。　　夜风吹进来，凉凉的，带着花园里玫瑰的香气。　　远处，维苏威火山顶那一抹暗红还在。　　她摸出那把钥匙，握在手心里。　　明天。　　明天就走。　　五　　第二天一早，埃琳娜换上最朴素的衣服——深灰色的长裙，黑色的披肩，头上什么首饰都没戴。她从枕头下面摸出那本马志尼的小册子，贴身藏好。又摸出一些金币，塞进裙子的暗袋里。　　露琪亚在门口等她。　　“夫人，马厩那边没人。现在走。” 　　埃琳娜点点头，跟着她穿过走廊，走下楼梯，穿过厨房，来到后面的院子。　　院子的角落有一扇小门，锈迹斑斑的，平时堆着杂物，没人注意。　　露琪亚用钥匙打开门。　　门外是一条窄巷，直通外面的街道。　　埃琳娜转过身，看着露琪亚。　　“露琪亚，你跟我一起走。” 　　露琪亚摇摇头。　　“夫人，我走了，谁给您打掩护？” 　　“可是——” 　　“您走吧。”露琪亚说，“我在这府里二十年了。这是我的家。” 　　埃琳娜看着她，眼睛有点湿。　　“谢谢你。” 　　“走吧。” 　　埃琳娜跨出门槛，走进那条窄巷。　　她没回头。　　走出去大概五十步，她听见身后传来一声喊叫：　　“夫人不见了！快追！” 　　是管家的声音。　　埃琳娜加快脚步，拐过一个弯，又拐过一个弯。她不知道路，只知道往人多的地方跑，往热闹的地方跑。　　前面是一个小广场，挤满了人。有人在演讲，有人在听，有人在吵架。她挤进人群里，低着头，尽量不引人注意。　　有人在喊：“加里波第万岁！打倒波旁！” 　　人群里爆发出欢呼。　　埃琳娜抬起头，看见广场中央站着一个女人——黑斗篷，尖下巴，锋利的脸。　　埃莱奥诺拉。　　埃莱奥诺拉也看见了她。她穿过人群，走过来，一把抓住埃琳娜的手。　　“跟我来。” 　　六　　她们钻进一条窄巷，七拐八绕，最后来到一间地下室。　　地下室里点着几盏油灯，坐着七八个人，有男有女。看见埃莱奥诺拉带着一个陌生女人进来，所有人都盯着埃琳娜看。　　“这是谁？”一个男人问。　　“桑塔克罗齐伯爵夫人。”埃莱奥诺拉说，“她帮过我们。” 　　几个人对视了一眼。　　“伯爵夫人？”另一个女人打量着她，“您怎么出来了？” 　　“跑出来的。”埃琳娜说，“我丈夫放我走的。” 　　“放你走？为什么？” 　　埃琳娜沉默了一会儿。　　“他说他不配。” 　　没人说话了。　　埃莱奥诺拉拉着她坐下，递给她一杯水。　　“接下来你打算怎么办？” 　　埃琳娜喝了口水，看着那些人。　　“我想去找加里波第。” 　　几个人又对视了一眼。　　“找加里波第？”那个男人笑了，“夫人，您知道他在哪儿吗？他在卡拉布里亚，离这儿好几百里。而且那里在打仗。” 　　“我知道。”埃琳娜说，“但我想去。” 　　“为什么？” 　　埃琳娜放下杯子，看着那个人。　　“因为我不想再等了。” 　　沉默。　　埃莱奥诺拉突然笑了。　　“好。”她说，“我带你去。” 　　地下室外面，阳光刺眼。　　埃莱奥诺拉走在前面，埃琳娜跟在后面。两个人穿过一条又一条小巷，最后来到一个马车行。　　“马车去萨莱诺。”埃莱奥诺拉对车夫说，“多少钱？” 　　“二十个卡利诺。” 　　埃莱奥诺拉掏钱，埃琳娜拦住她。　　她摸出两枚金币，递给车夫。　　“够吗？” 　　车夫的眼睛亮了。　　“够！够！夫人请上车！” 　　马车动起来，轮子碾过石板路，颠得人坐不稳。　　埃琳娜掀开窗帘，望着外面的街道。　　街上人来人往，有卖菜的，有闲逛的，有吵架的，有亲嘴的。好像什么都没发生。好像那个叫加里波第的人，那个正在几百里外打仗的人，根本不存在。　　但埃琳娜知道，他存在。　　她要去找到他。　　不管多远。　　七　　马车走了三天。　　三天里，埃琳娜和埃莱奥诺拉睡在马车里，吃干面包，喝路边的泉水。埃琳娜的骨头快被颠散架了，但她一句抱怨都没有。　　第三天傍晚，她们到了一个叫“萨莱诺”的小城。　　城门口挤满了人，都是逃难的老百姓。男人扛着包袱，女人抱着孩子，老人拄着拐杖，一步步往外挪。　　“那边怎么了？”埃琳娜问一个过路的人。　　“红衫军！”那人说，“红衫军打过来了！快跑吧！” 　　埃琳娜跳下马车，逆着人流，往城里跑。　　“埃琳娜！”埃莱奥诺拉在后面喊，“你疯了？” 　　埃琳娜没回头。　　她跑过城门，跑过街道，跑到城中心的广场。　　广场上，一群穿红衫的人正在休息。有的坐在地上，有的靠着墙，有的躺着睡觉。他们浑身是泥，满脸是灰，像一群刚从地里爬出来的鬼。　　埃琳娜站在那里，喘着气，看着他们。　　然后她看见了那个人。　　红胡子，红衫，满脸的硝烟和尘土，正站在一辆马车旁边，对身边的人说着什么。　　加里波第。　　她走过去。　　有人拦住她：“站住！你是谁？” 　　“我是……”她张了张嘴，“我是来找他的。” 　　加里波第转过头，看着她。　　“你是谁？”他问。　　埃琳娜站在那里，突然不知道该说什么了。　　她跑了三百里，躲过追捕，逃出府邸，一路颠簸，就是为了站在这个人面前。　　但站在他面前的时候，她什么也说不出来。　　“我叫埃琳娜。”她最后说，“埃琳娜·迪·桑塔克罗齐。” 　　加里波第看着她，看了很久。　　“你从哪儿来？” 　　“那不勒斯。” 　　“来干什么？” 　　“来……”她深吸一口气，“来跟着你。” 　　周围的人哄笑起来。　　“跟着我们？”有人喊，“夫人，我们是打仗的，不是跳舞的！” 　　笑声更大。　　但加里波第没有笑。　　他走过来，站在她面前。　　“你打过仗吗？” 　　“没有。” 　　“杀过人吗？” 　　“没有。” 　　“怕死吗？” 　　埃琳娜想了想。　　“怕。”她说，“但我更怕活着没意思。” 　　加里波第愣住了。　　他转过头，看了看旁边的人。　　旁边的人里，有一个瘦瘦的少年，十七八岁的样子，也正看着她。　　那少年眼睛里有什么东西亮了一下。　　加里波第又回过头，看着埃琳娜。　　“你多大了？” 　　“二十三。” 　　“二十三。”他重复了一遍，“你家里人呢？” 　　“没有家里人。只有我自己。” 　　加里波第沉默了一会儿。　　然后他伸出手。　　“跟着我吧。” 　　埃琳娜握住那只手。　　那只手粗糙，滚烫，满是老茧和伤疤。　　但握在手里的时候，她觉得，跑了三百里，值了。　　那天晚上，卢卡坐在篝火旁边，看着那个新来的女人。　　她跟别人不一样。她说话的时候，用的词不一样；她走路的时候，腰挺得直直的；她看人的时候，眼睛里有光。　　“看什么呢？”贝佩走过来，在他旁边坐下。　　“那个女人。”卢卡说，“她是谁？” 　　“伯爵夫人。从那不勒斯跑出来的。” 　　“伯爵夫人？”卢卡眨眨眼睛，“贵族？” 　　“嗯。” 　　“贵族来打仗？” 　　贝佩望着篝火。　　“也许是来找死的。”他说，“也许是来找活的。” 　　卢卡不懂。但他看着那个女人，总觉得她跟自己有点像。　　不是长得像。是眼睛里的东西像。　　那种东西，他说不上来叫什么。　　但后来他知道了。　　那叫“不甘心”。　　远处，加里波第站在一棵树下，望着北方的天空。　　那里，是那不勒斯的方向。　　那里，是罗马的方向。　　那里，是他要去的地方。　　他转过头，看着篝火旁那些横七竖八躺着的人。有老兵，有新兵，有西西里的牧羊人，有北边的工人，有那不勒斯的贵族女人。　　他们都是来找他的。　　都是来跟着他的。　　都是来打这一仗的。　　他收回目光，望着北方的天空。　　星星出来了，密密麻麻的，像无数只眼睛。　　“等着。”他轻声说，“我就来。”