余温：救赎 · 第五章七年

　　第二卷许你一世长安　　第五章七年　　一　　念恩三岁那年，他们搬家了。　　新房在县城东边，一个新开发的小区，三室两厅，比原来那套老房子大了不少。沈书言说，念恩长大了，需要自己的房间，以后还要给她买钢琴、买书桌、买所有她想要的东西。　　搬家那天，沈书言亲自把那个铁皮盒子捧进来，放在主卧的床头柜上。　　林念看着那个锈迹斑斑的盒子，笑了。　　“还留着呢？” 　　沈书言看她一眼。　　“当然留着。”他说，“一辈子都留着。” 　　林念走过去，打开盒盖。　　里面东西更多了。除了那些年的头绳、糖纸、照片、日记本、信，还有念恩的满月照、百天照、周岁照，还有念恩第一次画的画——一团乱七八糟的线条，沈书言说是“妈妈”。　　林念看着那张画，眼眶有点酸。　　“你什么时候放进去的？” 　　沈书言走过来，从后面抱住她。　　“她画完那天。”他说，“你做饭的时候，她拿给我看，说‘爸爸，给妈妈’。我问她这是什么，她说‘妈妈’。我就收起来了。” 　　林念看着那团乱七八糟的线条，笑了。　　“这哪里像我？” 　　沈书言低头，在她耳边说：“我觉得像。” 　　林念转过头，看着他。　　他眼里有笑，有温柔，有她看了这么多年依然会心动的光。　　“书言。” 　　“嗯？” 　　“谢谢你。” 　　沈书言笑了。　　“谢什么？” 　　林念摇摇头，没说话。　　她只是看着他，看着这个从十六岁就住进她心里的人。　　二　　念恩四岁那年，上了幼儿园。　　第一天送她去，她抱着林念的腿不肯撒手，哭得撕心裂肺。林念蹲下来哄她，哄着哄着自己也哭了。　　沈书言在旁边看着她们娘俩，哭笑不得。　　“你们两个，”他说，“一个比一个能哭。” 　　林念瞪他一眼。　　“你懂什么？” 　　沈书言没说话，蹲下来，把念恩抱起来。　　“念念。”他叫她。　　念恩抽抽搭搭地看着他。　　“幼儿园里有很多小朋友，”他说，“你可以和他们一起玩。放学的时候，爸爸妈妈来接你。” 　　念恩看着他，眼睛红红的。　　“真的吗？” 　　“真的。”沈书言说，“爸爸保证。” 　　念恩想了想，伸出小拇指。　　“拉钩。” 　　沈书言笑了，伸出小拇指，和她拉钩。　　“拉钩上吊，一百年不许变。” 　　念恩终于不哭了，被老师牵着手走进教室。　　林念站在门口，看着她的背影，眼泪又涌出来。　　沈书言走过来，揽住她的肩。　　“别哭了。”他说，“放学就来接了。” 　　林念点点头，靠在他肩上。　　“书言。” 　　“嗯？” 　　“你说她会不会害怕？” 　　沈书言想了想。　　“可能会。”他说，“但她会慢慢习惯的。” 　　林念抬起头，看着他。　　“你怎么知道？” 　　沈书言低头看她。　　“因为我也害怕过。”他说，“刚去BJ念大学的时候，一个人都不认识，什么都怕。后来慢慢就好了。” 　　林念看着他，心里软软的。　　“那你那时候想家吗？” 　　沈书言点点头。　　“想。”他说，“特别想。” 　　林念看着他。　　“想谁？” 　　沈书言笑了。　　“想你。” 　　三　　念恩五岁那年，暑假，他们带她回了一趟外婆家。　　那个村子，那棵枣树，那栋老房子。　　念恩第一次来，看见什么都新鲜。枣树，老井，门前的石板路，院子里的野花。她跑来跑去，问这问那，累得林念和沈书言追着她跑。　　“妈妈妈妈，这是什么树？” 　　“枣树。” 　　“枣树是什么？” 　　“就是结枣子的树。” 　　“枣子好吃吗？” 　　“好吃，等秋天熟了，奶奶给你寄。” 　　念恩点点头，又跑开了。　　沈书言站在枣树下，看着念恩在院子里疯跑，笑了。　　“她精力真好。” 　　林念走到他身边。　　“像你。” 　　沈书言看她一眼。　　“我小时候不这样。” 　　林念笑了。　　“你怎么知道？你又没见过。” 　　沈书言想了想，点点头。　　“也是。” 　　林念靠在他肩上，看着念恩。　　“书言。” 　　“嗯？” 　　“你还记得吗？你说你每年都来这里。” 　　沈书言点点头。　　“记得。” 　　“来了几年？” 　　“七年。”他说，“从高二到大学毕业。” 　　林念看着他，眼眶有点酸。　　“那时候你一个人来，站在枣树下，想什么？” 　　沈书言想了想。　　“想你。”他说，“想你在做什么，想你还记不记得我，想这辈子还能不能见到你。” 　　林念的眼泪掉下来。　　沈书言低头看她，伸手轻轻擦掉她的眼泪。　　“别哭。”他说，“都过去了。” 　　林念点点头。　　念恩跑过来，看见她哭了，愣住了。　　“妈妈怎么哭了？” 　　林念赶紧擦擦眼睛。　　“没事，妈妈高兴。” 　　念恩不太明白，但看见她不哭了，就又跑开了。　　沈书言把林念揽进怀里。　　“林念。” 　　“嗯？” 　　“以后每年都来。”他说，“带你和念恩一起。” 　　林念把脸埋在他胸口，点了点头。　　四　　念恩六岁那年，上小学了。　　开学第一天，她穿着新校服，背着新书包，站在校门口，回头看着他们。　　“爸爸妈妈，我进去了！” 　　林念朝她挥挥手。　　“去吧，好好听课。” 　　念恩点点头，转身跑进校园。　　林念看着她跑远的背影，眼眶又酸了。　　“她又长大了。”她说。　　沈书言揽着她的肩。　　“嗯。” 　　“时间过得好快。” 　　沈书言低头看她。　　“快吗？” 　　林念想了想。　　“有时候觉得快。”她说，“念恩都六岁了。有时候又觉得慢，好像等了九年才等到你，又过了七年，才过了这么点日子。” 　　沈书言笑了。　　“那我们是快还是慢？” 　　林念看着他，也笑了。　　“刚刚好。”她说。　　五　　念恩七岁那年，有一天晚上，林念哄她睡觉。　　念恩躺在床上，忽然问：“妈妈，你和爸爸是怎么认识的？” 　　林念愣了一下。　　“怎么突然问这个？” 　　念恩眨眨眼睛。　　“今天小美的妈妈去接她，说她爸爸是她大学同学。你和爸爸是同学吗？” 　　林念想了想，在她床边坐下。　　“是，也不是。” 　　念恩不懂了。　　“什么叫是也不是？” 　　林念笑了。　　“妈妈和你爸爸是高中校友。妈妈比爸爸低一届。” 　　念恩眼睛亮了。　　“那你们高中就认识啦？” 　　林念点点头。　　“嗯，认识。” 　　“那你们高中就在一起啦？” 　　林念摇摇头。　　“没有。” 　　念恩愣住了。　　“为什么？” 　　林念看着她，想了想，该怎么跟一个七岁的孩子解释那些年的等待。　　“因为……那时候妈妈不敢说。” 　　“不敢说什么？” 　　“不敢说喜欢爸爸。” 　　念恩更不懂了。　　“喜欢为什么不敢说？” 　　林念笑了。　　“因为妈妈怕爸爸不喜欢我。” 　　念恩想了想，说：“可是爸爸喜欢你啊。” 　　林念看着她。　　“你怎么知道？” 　　念恩理直气壮地说：“爸爸看你的样子，就像我看糖一样。” 　　林念愣住了。　　“什么？” 　　“就是那种……”念恩努力组织语言，“很想吃，又舍不得吃，怕吃完了就没有了。” 　　林念看着她，眼眶忽然酸了。　　一个七岁的孩子，怎么会懂这些？　　“念念。”她叫她。　　念恩眨眨眼睛。　　“怎么了妈妈？” 　　林念摇摇头。　　“没什么。”她俯下身，在念恩额头上亲了一下，“睡吧。” 　　念恩乖乖闭上眼睛。　　林念看着她，心里软得一塌糊涂。　　她想起沈书言看她的样子。　　那些年，他站在远处看着她，是不是也像念恩说的那样——很想靠近，又不敢靠近，怕靠近了，就什么都没有了？　　六　　林念走出念恩的房间，看见沈书言坐在沙发上，手里拿着那个铁皮盒子。　　她走过去，在他旁边坐下。　　“看什么呢？” 　　沈书言把盒子递给她。　　林念接过来一看，里面又多了一样东西。　　是一张画。　　念恩画的。上面有三个人，一个高的，一个矮一点的，一个小小的。旁边歪歪扭扭写着三个字：爸爸妈妈和我。　　林念看着这张画，笑了。　　“你什么时候放进去的？” 　　“今天。”沈书言说，“她放学回来画的，送给你，你没在家，我就收起来了。” 　　林念看着那张画，眼眶又酸了。　　“书言。” 　　“嗯？” 　　“你说，念恩长大了会是什么样？” 　　沈书言想了想。　　“像你。”他说。　　林念笑了。　　“像你好。你聪明。” 　　沈书言看着她。　　“你也聪明。” 　　林念撇撇嘴。　　“我成绩一般。” 　　沈书言笑了。　　“成绩一般的人，能让我等九年？” 　　林念愣了一下，然后也笑了。　　七　　那天夜里，林念又睡不着。　　她靠在沈书言怀里，听着他的心跳。　　“书言。” 　　“嗯？” 　　“你说，我们能在一起多久？” 　　沈书言沉默了一下。　　“很久。”他说。　　林念抬起头，看着他。　　“多久算很久？” 　　沈书言低头看她。　　“一辈子。”他说，“一辈子够不够？” 　　林念看着他，眼眶又酸了。　　“够。”她说。　　沈书言笑了，低头在她额头上亲了一下。　　“那就一辈子。” 　　林念把脸埋在他胸口。　　窗外有月光，有虫鸣，有晚风轻轻吹过。　　她想起那首诗。　　你是无意穿堂风，偏偏孤倨引山洪。　　我是檐下听风客，听了一夜又一夜。　　听了九年，等到了风。　　现在，风停了。　　她有他，有念恩，有这个小家。　　她想，这就是一辈子。　　（第二卷第五章完）